出發(fā)前一天傍晚，沈畫在臥室最后一次整理行李。行李很少，幾件換洗衣物，那盒用了一半的FrenchVermilion，速寫本，父母的老照片。新添的一條紅寶石項(xiàng)鏈她已經(jīng)戴在脖子上不摘了。

顧司珩敲了門框。他已換好外出的衣服，深灰色西裝沒打領(lǐng)帶，袖扣是楓葉。“走，帶你去一個地方。”

車子駛下半山公路，穿過老城區(qū)那些窄窄的弄堂，停在了一棟通體玻璃的建筑前面。沈畫認(rèn)出來——這是禾川藝術(shù)中心今年的新分館，原址是一個廢棄的舊倉庫，她上次路過時還在施工。現(xiàn)在燈光全亮，通體通透。

顧司珩推開門，沒有開主燈，只留下一排暖色的展墻照明。展廳空無一人，墻上只有一幅畫。是她的《野火》。

“分館明天正式開館，”他站在她身后說，“開幕首展的第一件展品，是你的畫。這個位置我鎖了——以后不管你從巴黎回來帶多少新作，這里永遠(yuǎn)是這幅。”

沈畫站在野火前面，被從畫布上傾瀉而出的金光映著臉。她忽然笑了。“你知道我第一次在這幅畫里畫那只手的時候在想什么？”她回頭望著他。“我在想——如果荊棘一定要長，那就讓它長。手流血了也能掰開它。”

“你掰開了。”

“不是我一個人掰的。”

她走回他身邊。展館空曠安靜，兩個人的影子拉得很長，交疊在《野火》前面的地板上。

“顧司珩，如果我沒有來找你合作，你還會幫我嗎？”

顧司珩看著《野火》，又看著她。展廳里只有他們兩個人，他的聲音輕到像是在回答一個十二年前就該回答的問題：“你以為是我選了你？十二年前你把那幅畫塞給我的時候，我就被選了。”

沈畫的心臟在這一刻狠狠地跳了一拍。她低頭抿了一下嘴，梨渦浮上來。她明白了——他不是那個故事里從天而降拯救落魄女孩的霸總。她才是那個先伸出手的人。十二年前在畫展的人潮里，她對那個沉默少年說了一句“你以后一定會成為最厲害的人”，她就認(rèn)定了他是值得被光照到的人。而她，才是那束光最初的主人。

第二天，南城國際機(jī)場。沈畫只讓張媽和程硯清送到安檢口。張媽使勁忍著，最后還是沒有忍住抹了一把眼淚，往她包里塞了一袋剛蒸好的餃子。程硯清把手里的行李推車交給她，說了句“巴黎禾川辦公室的聯(lián)系方式我存你手機(jī)了”。

安檢隊(duì)伍慢慢地往前移動。沈畫在即將拐進(jìn)隔離區(qū)的時候停了一下，回過頭對他笑了一下。梨渦深深的兩個小窩。然后她伸出手，他接住。十根手指穿過，扣在一起。她在他鎖骨那顆松著的紐扣旁邊埋了一下臉，只一瞬間。然后就放手了，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了安檢通道。沒有回頭，沒有說再見。

顧司珩站在國際出發(fā)的玻璃門前，看著她的背影消失進(jìn)人群。

遠(yuǎn)處有一架飛機(jī)剛剛起飛，下一架正在跑道上滑行。程硯清停在他身后三步遠(yuǎn)，沒有說話。在他的職業(yè)經(jīng)驗(yàn)里，顧總在任何離別場合都提前離場，絕不做最后一個目送的人。但今天顧司珩站著沒動，直到沈畫的航班在航站樓電子屏上打出了“已起飛”。

他轉(zhuǎn)身走了兩步，又停住，低頭看了一眼手機(jī)——沈畫在登機(jī)前最后發(fā)給他的一句話，只有六個字：“畫在我箱子里。”附件是一張照片，那幅《重逢》被仔仔細(xì)細(xì)包好，塞在她行李箱最上面的一層。在巴黎，她會把畫擺在宿舍床頭。

顧司珩把這句話看了兩遍，鎖屏，邁步。上車之后他給張媽發(fā)了一條消息：“把畫室重新粉刷一遍。新顏料按舊牌子補(bǔ)齊。”末了又加一句——“門口多放一雙拖鞋。”