凌晨兩點十七分，雨還在下，小院里一片死寂，只有墻上的老式掛鐘，滴答滴答，像是在倒計時。

陳念坐在炕邊，手里緊緊攥著那枚溫熱的彈殼，指尖早已被硌得發紅，卻絲毫不敢放松。爸爸的話在耳邊反復回響，每一個字都像一根繃緊到極限的弦，稍有觸碰就會斷裂。

窗外，雨點砸在玻璃上，發出密集的鼓點聲。

突然，敲門聲響起。

篤、篤篤，三聲，兩輕一重——這是爸爸平時跟她約定的平安信號。

陳念的心跳瞬間漏了一拍，下意識地就要起身去開門，手腕卻被陳奶奶一把按住。老人的手干枯如柴，力道卻大得驚人，眼神冰冷而警惕：別去，你爸走前說了，不管誰敲門，都別開。

陳念聲音發顫：可是奶奶，那是爸爸的平安信號。

陳奶奶的聲音很輕，卻帶著不容置疑的堅定：真要是你爸，他不會敲門，會從后門進來。這大半夜的，誰會在雨里敲正門？

門外的人似乎等得不耐煩了，開口說話，聲音帶著刻意的溫和，像抹了蜜的刀：里面有人嗎？送外賣的。

陳念松了口氣——她最愛吃炸雞，爸爸偶爾會給她點外賣。可這個念頭剛冒出來，就被她自己掐滅了——爸爸渾身是傷，還在引開追兵，怎么可能給她點外賣？

陳奶奶對著門外喊了一聲，聲音平靜無波，手里卻悄悄摸起了炕邊的剪刀：我們沒點外賣。

門外沉默了幾秒，那聲音又響了起來，帶著一絲笑意，語氣更加親昵：老人家，是陳先生點的，給姑娘帶的炸雞和奶茶，特意囑咐我送到家的。您看，這雨這么大，就讓我進去吧？

陳念的心跳又開始加速，指尖攥得更緊了。

陳奶奶依舊不為所動：放門口吧，天亮了我們自己拿。

門外的人語氣變得為難，甚至帶上了一絲委屈：這不行啊老人家，顧客要求必須本人簽收，不然我沒法交差，平臺要扣我錢的。

陳奶奶的聲音冷了下來，沒有絲毫商量的余地：那就讓他天亮了再來簽。或者，你把東西放下，我讓我孫女給你拍個照，證明送到了。

門外徹底沒了聲音。

陳念悄悄湊到貓眼上，小心翼翼地往外看——一個穿黃色外賣服的男人站在臺階下，低著頭，帽檐壓得很低，遮住了大半張臉，手里拎著一個鼓脹的外賣袋。可臺階下的積水里，卻沒有任何電動車的影子，甚至連車輪碾過的痕跡都沒有。

送外賣的，沒有車？

一股寒意從陳念的后背直冒頭頂，她死死捂住嘴，才沒讓自己叫出聲來。就在這時，那個男人慢慢抬起頭，目光正好對上貓眼——一張普通的臉，左臉頰上，卻有一道新鮮的疤痕，從眉角延伸到下頜，眼神里的銳利，藏都藏不住。

男人的聲音突然變了，不再溫和，帶著一絲詭異的急切，隔著門板傳進來：老人家，陳先生讓我帶句話——賣木梳的來了，有桃木的嗎？

是爸爸說的暗號！

陳念渾身一震，就要開口回應，卻被陳奶奶一把拽到身后，力道大得讓她踉蹌了一步。老人依舊坐在堂屋正中，手里捻著重新穿好的佛珠，聲音冷得像冰：多少錢一把？

門外的人明顯愣了一下，語氣有些慌亂：啥？

陳奶奶重復了一遍，語氣沒有絲毫起伏，手指卻悄悄把剪刀的刃口推了出來：我問你，桃木梳多少錢一把？

男人的聲音越來越慌亂，沒了之前的鎮定：這……陳先生沒說。老人家，您先把門開條縫，我把梳子給您看看，您就知道價錢了。

陳奶奶冷笑一聲，從門縫里塞出去一張折疊的紙條：連價錢都不知道，也敢出來賣木梳？我們家窮得連一根針都要到小店賒著買，哪有現錢買你的桃木梳？趕緊走，別在這兒耽誤事！

門外的男人接過紙條，沉默了很久，聲音里帶著一絲委屈和急切：老人家，我不是壞人，我姓劉，叫劉陽，是你兒子讓我來幫你們的。您讓姑娘出來，我把桃木梳給她，她一看就明白了。

陳奶奶的聲音陡然變冷，帶著一股不容侵犯的威嚴，像一記耳光抽在門上：滾。

男人站在臺階下，雨澆在他身上，又沉默了幾秒，最終還是轉身走了。陳念從窗戶縫里看見，他走到巷口，從一輛隱藏在陰影里的電動車坐墊下，取出一把暗紅色的桃木梳，輕輕放在臺階上，然后推著車，消失在茫茫雨夜里。

陳念小聲說：奶奶，他好像真的是來幫我們的。

陳奶奶拽住她，眼神堅定如鐵：不管是誰，沒對上完整的暗號，就不能信。燈不滅，心就定。睡覺去，養足精神，明天還要去找老周。

陳念低下頭，看著手里的彈殼，忽然發現，彈殼底部的橫杠，在昏黃的燈光下，像一盞小小的紅燈，微弱，卻又無比堅定。

窗外，雨聲里突然混進了一種極輕的腳步聲——不是一個人的，是很多人的，踩在積水里，發出沙沙的包圍聲。

陳奶奶的臉色變了，她一把將陳念推進里屋，低聲道：從炕道走，現在，快。

陳念被推了一把，跌跌撞撞地撲向炕洞，身后，傳來院門被暴力踹開的巨響。