我叫顧海月，今年二十六。

這家鋪子叫“陰陽鋪子”，開在城郊接合部，隔壁是家紙扎店，再隔壁是個賣香的。對面是條臭水溝，溝邊長了一圈野草，野草里埋著幾塊碎了的墓碑。

沒人知道這鋪子以前是做什么的。房產證上寫的是我的名字，日期三年前。三年前這地方還是片廢墟，現在成了殯葬城的一部分。

我也說不太清楚這三年是怎么過來的。

記憶是斷的。我只記得醒來的時候躺在鋪子的行軍床上，心臟跳得很慢，手腕上有個疤，淡粉色，像條蟲子。我摸了摸自己的臉——是溫的。有體溫。

然后我就開門做生意了。

賣香燭，賣紙錢，偶爾賣壽衣。也有活人來找我，問有沒有什么“特別的服務”。

我說有。

他們問什么服務。

我說幫死人辦事，也幫活人找死人。

他們聽完就走了。走了又回來，問多少錢。

我說看心情。

開張第一天，沒客人。

我坐在柜臺后面嗑瓜子，瓜子皮落在地上，堆成一座小山。電視開著，放的是一檔調解節目，兩個女人為了房子打得不可開交。

看到下午三點，門被推開了。

是個女人。二十出頭，長頭發，穿一條碎花裙子，腳下踩著拖鞋。她的臉色很白，不是那種沒血色的白，是一種灰蒙蒙的白，像在水里泡過。

她站在門口，沒進來，也沒出去。

我嗑了顆瓜子，說：“進來吧，別站那兒。”

她愣了一下，大概沒想到我看得見她。

她走進來，站在柜臺前，沒說話。

我把瓜子殼彈到一邊，抬頭看她：“新死的？”

她點點頭。

“車禍？”

她又點點頭。

“等了多久？”

“三天。”她開口，聲音有點飄，“沒人來接我。”

“正常的。城里死的人太多，地府忙不過來。你要是想快點走，我可以幫你代送件。”

她愣了一下：“代送件？”

“就是幫你把東西送到你想送的地方。燒完就收到了。”

“多少錢？”

“看東西。看難度。看——”我頓了頓，“看你急不急。”

她低下頭，看著自己的手。

她的手也是灰白色的，指甲縫里有泥。

“我想給一個人送封信。”她說。

“活人？”

“嗯。”

“他欠你的？”

她搖搖頭：“不欠。”

“那為什么還要送？”

她沉默了一會兒，說：“我死在去給他送飯的路上。”

我放下瓜子，坐直了點。

“你是說，你出了車禍，是因為你去給他送飯？”

“嗯。”她的聲音很平，平得有點奇怪，“那天是他生日。我買了蛋糕，騎電動車去他公司。路上出了事。”

“人呢？”

“當場死了。”

“他知道你死了嗎？”

“知道。”她說，“交警通知他了。”

“那他來過嗎？”

她沒說話。

我靠在椅背上，等她開口。

過了大概一分鐘，她才說：“他沒來過。葬禮也沒來。我不知道為什么。”

“你有沒有試過找他？”

“試過。”她說，“但我近不了他的身。活人身上有一層……東西，我碰不到。”

我知道她說的“東西”是什么。活人身上有陽氣，鬼近不了太久，除非對方愿意讓你近，或者對方心里有鬼，主動想你。

“信里寫什么？”我問。

她從口袋里掏出一張紙，疊得整整齊齊。紙已經皺了，角上磨破了。

“寫了我想說的話。”她說，“就一句”。

我沒接，讓她念。

她低著頭，念了一遍：“你還記得那天你說過什么嗎？”

我把信收好，放進抽屜里。

“送到哪兒？”

“他公司。他公司在城東，華盛大廈，二十三樓。”

“他叫什么？”

“陳亮。”

我記下地址，收了她五十塊錢。她從口袋里掏錢的時候，手有點抖。

“三天內送到。”我說，“急的話明天就能到。”

她點點頭，又站了一會兒，像是在等我說什么。

“還有事？”我問。

“你……”她猶豫了一下，“你是活人嗎？”

我看著她，沒回答。

她也沒追問，轉身走了。

門簾晃了兩下，歸于平靜。

晚上關店以后，我把信從抽屜里拿出來，湊在燈下看。

疊得整整齊齊，紙是那種打印店常用的A4紙，邊緣有切紙機切的痕跡。信的內容很簡單，就一句話：“你還記得那天你說過什么嗎？”

字是用圓珠筆寫的，筆畫有點抖。寫的時候手不穩。

我沒打開看，只是把紙折好，放在一邊。

第二天一早，我出門了。

華盛大廈在城東CBD，二十三樓是家軟件公司。我坐電梯上去，出電梯左轉，走到頭就是。

前臺是個小姑娘，化了濃妝，眼皮上亮晶晶的。

“找誰？”

“陳亮。”

“你預約了嗎？”

“沒有。”

她翻了翻桌上的本子：“他今天不在，你打他手機吧。”

“他手機多少？”

她抬頭看了我一眼，眼神帶著點警惕：“你誰啊？”

“我是他……朋友。”

“哪個朋友？”

我想了想，說：“女性朋友。”

她的眼神變了變，更警惕了，但還是把前臺的電話推給我：“你用這個打，別用手機。”

我撥了號碼，響了三聲，有人接了。

“喂？”是個男的聲音，有點啞。

“陳亮？”

“你是……”

“有人給你捎了個東西。想當面給你。”

那邊沉默了兩秒，然后問：“什么東西？誰捎的？”

“你猜。”

“……誰？”

“一個給你送過蛋糕的人。”

電話那頭沒聲音了。

過了大概十幾秒，他開口，聲音更啞了：“她……她已經死了。”

“我知道。”

“你是誰？你怎么知道……”

“她讓我送封信。明天老地方見，你定時間。”

我掛了電話。

前臺小姑娘瞪著我，像看神經病一樣。

我沖她笑了笑，轉身走了。

第二天下午，老地方——華盛大廈旁邊的咖啡店。

陳亮比我先到。

他坐在角落的位置，面前放著一杯沒動過的美式。三十出頭，穿格子襯衫，頭發有點亂，像是沒睡好。

他看到我走進來，眼神閃了閃，沒說話。

我在他對面坐下，點了杯拿鐵。

“信呢？”他問。

“先別急。”我看著他說，“我有幾個問題。”

“什么問題？”

“她出事那天，你等她了嗎？”

他的臉色變了。

“你怎么知道……”

“她說的。”

“她……？”他愣住，“她怎么會說這個？”

“她是鬼。鬼知道的事比活人多。”我看著他，“你沒等她，對吧。”

他沒說話。

“你當時在加班？”

“……對。”

“她打電話給你了嗎？”

“打了。”

“你掛了？”

他低下頭，不說話了。

我盯著他看了一會兒，然后從口袋里掏出那封信，放在桌上。

“她讓我問你的，就這一句。”我說，“你還記得那天你說過什么嗎？”

他盯著那封信，沒動。

過了很久，他伸手，把信拿起來，沒拆。

“我說了……我說了我會娶她。”他的聲音很低，“那天她出事之前，我說的最后一句話就是等我回來，我娶你。”

他抬起頭，眼眶是紅的。

“但我沒回去。”

我拿著信回到鋪子的時候，天已經黑了。

門口蹲著個人。

是昨天那個女人。她還穿著那條碎花裙子，腳上的拖鞋換了一雙，干凈的。

她看到我，站起來。

“送到了？”

“送到了。”

“他……”她猶豫了一下，“他看了嗎？”

“看了。”

“他說什么了？”

我想了想，不知道該不該告訴她。

“他……他有沒有說別的？”她又問了一遍，聲音有點急。

“他說了，”我頓了頓，“他說他會娶你。那天他說的最后一句話是等他回來娶你。”

她愣住了。

“他記得？”她問。

“嗯。”

“他……他有沒有說別的？”

“他沒說別的。”我看著她，“但他哭了。”

她沒說話，低下頭。

我以為她會哭，但她沒哭。她只是站在那里，低著頭，肩膀微微抖了一下。

然后她笑了。

“那就好。”她說，聲音很輕，“他還記得我。”

她抬起頭看我，眼眶是紅的，但沒掉眼淚。

“謝謝你。”她說。

我擺擺手：“五十塊。”

她從口袋里掏出錢，放在柜臺上，轉身往外走。

走到門口，她停了一下，回頭看我。

“你到底是誰？”她問。

我靠在椅背上，沒回答。

她也沒追問，掀開門簾，走了。

門簾晃了兩下，歸于平靜。

我坐在柜臺后面，看著桌上那張灰撲撲的五十塊錢，愣了一會兒。

然后我從抽屜里翻出一張照片。

是我的照片，但我不知道是什么時候拍的。臉是模糊的，像被水泡過。照片背面有行字：等我回來。

我沒見過這張照片。

但我拿著它的時候，手指會抖。