開張第二天，早上八點，我還沒起床，就聽見門外有動靜。

不是敲門聲。是腳步聲，蹲著的那種，腳底蹭著地面，一下一下的。

我掀開窗簾角往外看。

門口蹲著個老太太。穿一身深藍(lán)色棉布衫，頭發(fā)花白，腦后盤了個髻，用黑色發(fā)卡別著。她蹲在那兒，背對著我，像是在看對面的野草。

我看了眼時間。八點零三分。

行吧。既然來了就開門吧。

我穿好衣服，趿拉著拖鞋，把店門推開。

老太太聽到動靜，慢慢轉(zhuǎn)過頭來。

她的臉是那種干癟的灰黃色，皮肉松垮，眼窩深陷，顴骨高高地突出來。眼睛不大，眼珠渾濁，像蒙了一層霜。

她看了我一眼，沒說話，又轉(zhuǎn)回去了。

我蹲下來，跟她平視。

“您在這兒蹲多久了？”

她沒理我。

“您是等什么人嗎？”

她這才動了動嘴，聲音很輕，像從嗓子眼里漏出來的：“等我女兒。”

“您女兒叫什么？”

“小雨。”

“她多大？”

“十七。”老太太說，“上高三了。”

十七。上高三。二十年前死的小雨，到現(xiàn)在也該三十七了。但老太太的記憶還停在二十年前。

我站起來，沒再多問。

她不是第一個把自己困在某個時間點上的鬼。

我去隔壁紙扎店借了把椅子，放在門口，讓老太太坐著等。她看了我一眼，沒拒絕，慢慢挪到了椅子上。

劉大爺從紙扎店里探出頭，看了看老太太，又看了看我。

“又是等女兒的？”他問。

“嗯。”

“這個等了多久了？”

“我哪知道。”

劉大爺搖了搖頭，縮回去了。

我跟老太太并排坐著，也沒說話。早上殯葬城沒什么人，偶爾有個把拉貨的三輪車突突突地開過去，揚起一陣灰。

過了大概半個小時，老太太開口了。

“小姑娘，你是新來的吧？”

“算是吧。”

“之前那個賣香的呢？”

“不知道。走了吧。”

老太太點點頭，像是覺得應(yīng)該走了。“人都走的。”

“您女兒呢？”我問，“她會來接您嗎？”

老太太沒回答，只是看著對面的野草，眼神空空的。

過了一會兒，她說：“她每天都來接我放學(xué)。”

“每天？”

“嗯。下了第三節(jié)課，她就從校門口出來，穿藍(lán)色校服，背雙肩包，扎馬尾辮。她看到我就笑，笑起來有個小酒窩。”

老太太說著，嘴角微微揚了揚，像是在回憶什么。

“她今年升高三了，功課緊，每天都要補(bǔ)課到很晚。但她每天都來接我，說不放心我一個人回家。”

“她幾點放學(xué)？”

“下午三點四十。”

我看了眼手機(jī)。現(xiàn)在是上午九點。距離下午三點四十還有六個多小時。

“那您在這兒等了一夜？”我問。

老太太沒說話。

她不用回答我也知道答案。

下午三點半，我讓劉大爺幫我看會兒店，自己搬了個小板凳，坐在老太太旁邊。

殯葬城在城郊接合部，門口是一條破破爛爛的馬路，車不多，人也不多。對面是一片野草，野草里埋著碎墓碑，再遠(yuǎn)處是一片正在蓋的樓。

三點四十，一個女人騎著電動車從東邊過來，在門口停了一下，看了眼我們，又開走了。

三點四十五，又過去一輛公交車。

三點五十。

三點五十五。

四點整。

沒有人。

老太太一直盯著那條路看，眼睛一眨不眨，像壞了的鐘。

我看了眼她的臉——干枯，蒼老，沒有表情。但她的手指在動，在椅子扶手上輕輕地敲，一下一下的，像在數(shù)數(shù)。

“她今天怎么還沒來？”老太太突然開口。

我張了張嘴，不知道說什么。

“是不是補(bǔ)課補(bǔ)得晚了？”老太太自己找了個理由，“她班主任說了，高三功課緊，要抓抓緊。”

我沒接話。

四點十分。

四點二十。

四點三十。

太陽開始往下落，把對面的野草染成一片暗金色。

老太太不敲扶手了。她把手收回去，放在膝蓋上，疊在一起。

“她從來不遲到的。”老太太說。

聲音很輕，像是在跟我說話，又像是在跟自己說。

“她答應(yīng)過我的，每天都來接我。從來不遲到。”

“您女兒……”我頓了頓，“您女兒住哪兒？”

“住家里。”老太太說，“就在前面那個小區(qū)，平安小區(qū)。”

平安小區(qū)。我想了想，這附**安小區(qū)。

“那個小區(qū)在哪兒？”

“就前面啊。”老太太指了指對面，“過了那片草地，再往前走兩條街，就是了。”

“那您怎么不回家等呢？”

老太太看著我，眼神空空的，像是聽到了什么奇怪的問題。

“她來接我。”她說，“她說了，每天都來接我。”

天徹底黑下來的時候，我回店里拿了一床被子，披在老太太身上。

她沒拒絕，就那么坐著，看著對面的路。

劉大爺出來抽煙，靠在門框上，看了我一眼。

“你管她干嘛。”

“閑著也是閑著。”

“她這種的，你管不了。”劉大爺說，“等女兒的，等了二十年還在等。”

“二十年？”

“你以為呢。”劉大爺吐了口煙，“我在這塊兒開了十五年店，她就在這塊兒蹲了十五年。”

我看了眼老太太。她裹著被子，像一截老樹根，縮在椅子上。

“她女兒呢？”

“死了。”劉大爺說，“車禍死的，二十年前的事了。”

“那她怎么還在等？”

“誰知道呢。”劉大爺說，“鬼就是這樣，執(zhí)念重的，卡在一個時間點里，出不來。”

“她知道女兒死了嗎？”

劉大爺沒回答，只是看著我，眼神有點奇怪。

過了一會兒，他說：“你問她自己。”

晚上九點，老太太還坐在那兒。

我走過去，蹲下來，跟她平視。

“您女兒的事，”我頓了頓，“您知道嗎？”

她沒回答。

“她出事了。二十年前。”

老太太的手指動了動，在被子上抓了一下。

“她不是故意不來的。”老太太說，聲音很輕，“她出事了。”

“您知道她出事了？”

“知道。”老太太說，“那天晚上，我等到很晚，她沒來。后來有人來敲門，告訴我她出事了。”

“那您……”

“我在等她。”老太太抬起頭，看著我，眼睛渾濁，但很亮，“她答應(yīng)過我的。她說媽媽你等著，我放學(xué)就來接你。她答應(yīng)的。”

她的聲音沒有起伏，像是在說一件再平常不過的事。

但她攥著被角的手，在發(fā)抖。

“她不會騙我的。”老太太說，“她是個好孩子。從小就乖，聽話，從不食言。她說來接我，就一定會來。”

“她現(xiàn)在……”

“她死了。”老太太說。

這三個字說得很平，像在說今天天氣不錯。

“死了也要來接我。”她說，“她說過的。她從來沒有食言過。”

我沒說話。

我蹲在那兒，看著她。她也看著我。

夜風(fēng)從對面吹過來，帶著一股野草腐爛的味道，還有一點點泥土的氣息。

“小姑娘，”老太太突然問我，“你是活人嗎？”

我沒回答。

她也沒追問，只是看著我，笑了笑。

那個笑很淡，嘴角動了一下，像是某個很久沒用過的表情被勉強(qiáng)翻了出來。

“活人好。”她說，“活人可以看到明天。”

晚上十點，我回店里準(zhǔn)備睡覺。

關(guān)門之前，我又看了眼門口。老太太還坐在那兒，裹著我的被子，像個灰撲撲的土堆。

她沒動，眼睛看著那條路。

路很空，什么都沒有。

我關(guān)了燈，躺下行軍床上，翻了個身。

手腕上那條疤有點癢。我摸了摸，淡粉色，像條蟲子。

我盯著天花板，想起老太太說的那句話。

“活人可以看到明天。”

我是活人嗎？

我想不起來。

第二天早上，我起來開門的時候，老太太還在那兒。

她換了個姿勢，側(cè)身蜷在椅子上，臉朝著路的東邊。那是女兒來的方向。

我煮了碗粥，端出去，放在她旁邊的椅子上。

“吃點？”

她沒動。

“您女兒，”我頓了頓，“她叫什么全名？”

“顧小雨。”老太太說。

我的心突然跳了一下。

顧小雨。

姓顧。

“她是哪兒的人？”

“本地人。就住平安小區(qū)。”

“她爸呢？”

老太太沒說話。

過了很久，她說：“她沒有爸。”

我又問：“她媽呢？”

“她媽……”老太太的聲音頓了頓，“她媽也死了。”

“什么時候？”

“很久了。”

“怎么死的？”

老太太沒回答。她只是看著那條路，渾濁的眼睛里，像是有什么東西在翻涌。

我沒再問了。

粥涼了我收回去，又去紙扎店找劉大爺。

“平安小區(qū)在哪兒？”

劉大爺在疊紙錢，頭也沒抬：“沒有平安小區(qū)。”

“有吧，她說就住那兒。”

“那是老名字了。”劉大爺說，“二十年前這片就叫平安小區(qū)，后來拆了，蓋了新樓，原地回遷的，叫宜居苑。”

“那小區(qū)里有沒有個叫顧小雨的？”

劉大爺?shù)氖滞Ａ艘幌隆?/p>

“你問她干嘛？”

“隨便問問。”

劉大爺看了我一眼，猶豫了一下。

“顧小雨，”他說，“二十年前是這片的孩子。”

“她怎么了？”

“死了。”

“怎么死的？”

劉大爺沒說話，繼續(xù)疊紙錢。

“我聽說，”他過了好一會兒才開口，“是車禍。”

“什么時候？”

“二十年前，具體哪天不清楚。肇事司機(jī)跑了，到現(xiàn)在也沒找到。”

“她媽呢？”

“她媽第二年死的。聽說精神出了問題，天天在家哭，后來有一天人就沒了。”

我愣住了。

老太太不是等女兒。

老太太是女兒死了以后，自己也死了，還在等。

她不知道自己死了。

或者，她知道，但她的執(zhí)念太深，深到讓她一直在那兒蹲著，像卡在某一格的唱片，反復(fù)播放同一段錄音。

“她媽叫什么？”我問。

劉大爺想了想：“不知道。好像是姓顧還是姓什么。”

姓顧。

我站在紙扎店門口，突然覺得后背有點涼。

我姓顧。

我叫什么？

我叫顧海月。

我回去的時候，老太太還在椅子上坐著。

她沒看我，只是盯著那條路。

“您叫什么？”我問。

“我？”老太太想了想，“人家都叫我宋婆婆。”

“您女兒呢？全名。”

“顧小雨。”

“她媽呢？”

老太太沒回答，只是看著那條路，像是沒聽見我的問題。

我張了張嘴，想再問，但老太太突然動了。

她站起來，把披在身上的被子疊好，放在椅子上。

“今天她應(yīng)該會來的。”她說，“昨天沒來，今天應(yīng)該會來。”

我看著她，沒說話。

“小姑娘，”她臨走前回頭看了我一眼，“你是好人家。”

“什么意思？”

“你身上有活氣。”她說，“我聞得到。”

她說完，轉(zhuǎn)身，慢慢地，往殯葬城外面走去。

她的背影佝僂，瘦小，走得很慢。

但她走的方向——不是平安小區(qū)。

是城東。

是三年前那場火災(zāi)的方向。