第三天，下午兩點，有人敲門。

不是鬼敲門。鬼推門不敲，會直接穿進來。人敲門才會敲門。

我放下手里的瓜子，拍了拍手，去開門。

門外站著個男人。

三十歲不到，白襯衫，牛仔褲，頭發理得很短，額頭上有塊小小的疤，不仔細看看不出來。他戴了副眼鏡，鏡片很薄，眼神很清，看人的時候會多停一秒，像在打量什么。

“你是隔壁紙扎店的？”他問。

“我是陰陽鋪子的。紙扎店在隔壁。”

“哦。”他點點頭，“我是新搬來的，在那邊，隔壁單元。”

他指了指斜對面那扇門。我看了眼，是間空了很久的鋪面，以前賣香，后來空了兩年，現在有人租了。

“賣什么？”

“心理咨詢。”他說，“我叫陸深。”

他遞過來一張名片。名片很素，白底黑字：安慈心理診所，陸深，心理咨詢師。

“客氣了。”我接過名片，隨手放在柜臺上，“顧海月。”

“顧……”他頓了頓，“好名字。”

我沒接話。

他站了一會兒，沒走。

“還有事？”

“沒什么事。”他說，“就是鄰居嘛，打個招呼。”

他說完，轉身走了。

我看著他走遠，進了隔壁那扇門，門關上了。

我回到柜臺后面，繼續嗑瓜子。

但不知道為什么，他看我的那個眼神，我總覺得在哪見過。

不是認識他。

是那種“被打量”的感覺。

像是被什么儀器掃過，數據存進某個地方了。

當天晚上，我關店之前，去照了照鏡子。

鋪子里有面鏡子，很舊了，掛在二樓樓梯口，黃銅邊框，邊角都磨禿了。鏡面有點花，照出來的人影模糊，像隔著一層霧。

我站在鏡子前面，看了看自己。

二十六歲，不顯老，臉上也沒皺紋。但說不上為什么，總覺得氣色不好。臉色是那種灰白色的，不是曬不到太陽的白，是一種“從里面透出來”的白。

像水泡過的那種白。

我站在鏡子前，愣了一會兒。

然后我舉了舉手。

鏡子里的人影跟著動了。抬手，她也抬手。眨眼，她也眨眼。

一切正常。

我正準備走，突然發現，鏡子里的人影，慢了我半拍。

我明明已經把手放下了，但鏡子里的人，手還在半空中，像是慢動作回放。

我盯著鏡子看。

一秒。

兩秒。

三秒。

鏡子里的我，慢慢把手放下來，跟我的動作對上了。

我眨眨眼。

她也眨眨眼。

沒再慢。

我盯著鏡子看了很久，什么都沒發生。

也許是我眼花了。

我轉身走了。

第二天中午，陸深來了。

他買了袋水果，橘子蘋果什么的，放在我柜臺上。

“鄰居嘛，一點心意。”

“不用這么客氣。”

“應該的。”

他說完，沒走，又站在那兒。

我看著他：“你還有事？”

“有。”他說，“想問你個事。”

“問。”

“你這店賣什么的？”

“香燭紙錢。”我指了指貨架，“也有壽衣。”

“壽衣也賣？”

“賣。”

“賣給活人還是死人？”

我看著他，他也看著我。

他的眼神很穩，不是那種好奇的眼神，是那種“已經知道答案，只是在確認”的眼神。

“你猜呢？”我說。

他笑了笑，沒回答。

他走到貨架邊上，看了看那些香燭紙錢，又看了看墻上的掛歷。掛歷上印的是個古裝美人，頭垂得很低，看不清臉。

“你在這兒開了多久了？”他問。

“三年。”

“三年。”他重復了一遍，像在記這個數字。

“你呢？”我說，“你搬來干嘛？這片不是心理診所該開的地方。”

“為什么？”

“殯葬城。”我說，“你對著賣香燭紙錢的開心理診所，不怕客人覺得晦氣？”

“不怕。”他說，“我覺得挺好的。”

他又站了一會兒，然后說：“你看起來很累。”

我沒說話。

“是那種……”他頓了頓，像在找詞，“死了很久的累。”

我的手停了一下。

就在那一刻。

我沒動，就站在那兒，看著他。

他也看著我。

“你說什么？”我問。

“我說你看起來很累。”他說，“心理上的累，不是身體上的。”

他說完，轉身走了。

水果留在柜臺上，橘子蘋果碼得很整齊。

我站在柜臺后面，盯著那袋水果看了很久。

死了很久的累。

他怎么會這么說？

他是隨口說的，還是他看出什么了？

下午三點，劉大爺過來借火機。

我問他：“對面那個心理診所的，什么來路？”

“哪個？”

“新搬來的那個。”

“哦，他啊。”劉大爺說，“叫陸什么來著？”

“陸深。”

“對，陸深。”劉大爺點了煙，“聽說是從城里來的，在大醫院干過，后來出來自己開診所。”

“什么醫院？”

“不知道。反正是正經醫生，有執照的。”

“他有沒有什么……不對勁的地方？”

劉大爺看了我一眼：“什么意思？”

“沒什么，隨便問問。”

劉大爺想了想，說：“我覺得他挺正常的。就是眼神有點那個……說不上來，像在找什么東西似的。”

“找什么？”

“不知道。”劉大爺吐了口煙，“可能是我看錯了。”

他走了。

我站在門口，看著斜對面那扇門。

門關著，什么都看不到。

晚上，我拿那張照片出來看。

照片是上一章從抽屜里翻出來的，我的臉模糊得像被水泡過，背面寫著“等我回來”。

我看了很久。

等我回來。

回來哪兒？

這張照片從哪來的？

三年前我醒來的時候，這張照片就已經在抽屜里了。房產證上寫著我的名字，但我不記得什么時候買的房。三年前這地方是廢墟，現在成了殯葬城。

三年。

我在這里待了三年。

這三年前，我是誰？

我想不起來。

手腕上那條疤又在癢了。

淡粉色，像條蟲子。

我摸了摸它，盯著鏡子。

鏡子里的人臉模糊，看不清楚。

像水泡過的。　　像死了很久的。

半夜，我聽到外面有聲音。

不是腳步聲。是什么東西在刮門板，刺啦刺啦的，像指甲劃過木頭。

我起來，掀開窗簾往外看。

門口蹲著個老太太。

不是宋婆婆。

是另一個人。

年紀比宋婆婆輕一些，五十多歲的樣子，穿一身灰衣服，頭發亂糟糟的，臉上全是泥。

她蹲在門口，用手刮門板。

我站在窗邊，看著她。

她刮了一會兒，停下來了。

然后她抬起頭，看著窗戶。

她的眼睛是白的，黑眼珠很小，幾乎看不見。

她看到我了。

她站起來，嘴角咧開，笑了一下。

然后她轉身，走了。

走得很慢，消失在殯葬城后面的黑暗里。

我站在窗邊，看著她走遠。

第二天早上，我起來開門的時候，門口什么都沒有。

只有地上有幾道泥印，彎彎曲曲的，像爬過的痕跡。

我去找劉大爺。

“昨晚門口那個是誰？”

“哪個？”

“五十多歲，女的，臉上有泥，在刮門。”

劉大爺的臉色變了。

“你看到她了？”他問。

“看到了。”

“你叫她了嗎？”

“沒有。就看著。”

劉大爺的臉色更變了。他左右看了看，壓低聲音說：“這片有個瘋女人，死了有幾年了，埋在后面的亂墳崗里。有時候會出來，在附近轉。你以后看到她，別搭理，別叫她，別問她是誰。”

“為什么？”

“她賴上誰誰倒霉。”劉大爺說，“上回有個賣香的叫她名字，當天晚上就摔斷了腿。”

“那她刮門干嘛？”

劉大爺沒回答，只是看了我一眼。

那個眼神里有點東西，像是同情，又像是害怕。

“你小心點。”他說。

下午，陸深又來了。

這次他沒買水果，就空著手，站在門口看我。

“昨晚睡得好嗎？”他問。

“還行。”

“有沒有聽到什么？”

我看著他：“你問這個干嘛？”

“沒什么。”他說，“就是問問。”

他沒走，站在那兒，看著我。

我也看著他。

“你總覺得我哪里不對勁，對吧？”我說。

他沒否認。

“你覺得我是鬼。”我說，“還是覺得我是什么別的東西？”

他想了想，說：“我沒覺得你是什么。我只是覺得你……不太像活人。”

“什么意思？”

“活人不會像你這樣看東西。”

“怎么看？”

“你看人的時候，像在看鬼。”他說，“你看我的時候，眼神是空的。像在看一個你不認識的人。”

我愣住了。

“還有，”他說，“你身上沒有味道。”

“什么味道？”

“活人身上的味道。”他說，“汗味，香味，煙火味，吃的東西的味道。你身上什么都沒有。干凈得不像活人。”

他說完了。

我站在柜臺后面，看著他。

他站在門口，看著我。

外面有人在說話，殯葬城的叫賣聲遠遠地傳來，但聽不清在賣什么。

“你是什么？”我問他。

“我？”他想了想，“我是個心理咨詢師。”

“你專門研究死人？”

“不。”他說，“我研究活人。”

“那你為什么研究我？”

“因為你不太對勁。”他說，“我不是要找你麻煩，我就是想知道，你到底是什么。”

“如果我說我自己也不知道呢？”

他沒說話。

過了很久，他說：“那我更想知道答案了。”

他走了。

我站在柜臺后面，看著他走出門。

然后我從柜臺下面翻出那張照片。

模糊的臉。

背面寫著“等我回來”。

我盯著它看了很久。

我到底是誰？

他們說我像死了很久的累。

他們說我身上沒有活人的味道。

他們說我看人的時候像在看鬼。

他們說的對嗎？

我不知道。

因為我不記得了。

三年前之前的事，我什么都想不起來。

我只知道我叫顧海月。

我是這家鋪子的主人。

我賣香燭紙錢，偶爾幫鬼辦事。

但我到底是什么？

活人？

鬼？

還是別的什么東西？

那天晚上，我又一次站在鏡子前。

我舉起手。

鏡子里的人影跟著舉起手。

我放下手。

鏡子里的人影慢慢，慢慢地，放下手。

慢了半拍。

我盯著鏡子。

鏡子里的人臉模糊，看不清楚。

但她的眼睛是睜開的。

她在看著我。