陸深走了以后，一連三天沒動靜。

他沒再來，我也懶得去找他。隔壁住著個心理咨詢師，不是我該管的事。他愛來不來，愛查不查。

倒是第四天早上，有個人來找我。

男人，三十出頭，穿件皺巴巴的polo衫，領口都松了。頭發亂糟糟的，像好幾天沒洗。眼睛下面兩圈黑眼圈，紅血絲爬滿了眼白。

他站在門口，猶豫了一會兒才進來。

“你是……陰陽鋪子的？”

“嗯。”

“能不能幫我找個人？”

“找人找派出所，找鬼找我。你這個……找人還是找鬼？”

他愣了一下，沒聽懂。

“我不是什么正經人。”我說，“我是跟死人打交道的。你要是想找活人，出門左轉。”

他沒動，站在那兒，攥著手指頭。

“我找的不是活人。”他說。

他叫鄭偉，是城東一個工地上干活的。

他說他老婆五個月前懷孕，檢查過，說是女兒。他媽想要兒子，讓他老婆打掉。她不肯，他媽就在她吃的東西里加了東西。

孩子沒了。

沒了之后，他老婆整個人就不對勁了。不說話，不吃飯，每天就抱著那個已經成型的胎盤哭。哭了十幾天，人進了醫院，現在還在重癥監護室里。

“醫生說，再這樣下去，病人自己也要沒了。”

他說完，蹲在地上，抱著頭。

我看著他，沒說話。

過了很久，他才抬起頭，眼眶是紅的：“我想找找那個孩子。”

“找她干嘛？”

“我想……給她燒點紙。”他說，“我跟她說說話。”

“你認她嗎？”

“認。”

“你媽認嗎？”

他沒說話。

沒說話就是答案。

“那你來干嘛？”我說，“你又不能替你媽認。”

他張了張嘴，又閉上。

過了很久，他說：“她是我孩子。”

這句話說得聲音很小，像是說給自己聽的。

我跟鄭偉說好了，下午三點去他家里看看。

他住在城東一個老小區，六樓，沒電梯。樓道里全是小廣告，墻上涂得亂七八糟。走到三樓拐角的時候，我看到墻上寫著幾個字，用紅漆寫的：“嚴禁倒賣嬰兒”。

字已經舊了，漆都裂了，但還能認出來。

鄭偉住的是個兩居室，客廳很小，堆了一堆工地上的東西：安全帽、膠靴、一袋還沒開封的水泥。沙發是那種老式布藝沙發，彈簧都露出來了，上面鋪了張舊床單。

他媽不在家。鄭偉說她去打麻將了。

“打麻將的時候，你老婆在醫院？”

“她……她也管不了。”

我沒說話。　　臥室里沒開燈，窗簾拉得死死的，一點光都透不進來。空氣里有一股很重的消毒水味，還有一點點血腥味，淡到幾乎聞不出來。

床上堆著被子，被子下鼓鼓囊囊的，像是有人躺著。但被子是冷的，沒人氣。

“我老婆住院之后，這床沒人動過。”鄭偉說，“她走的時候什么樣，現在還是什么樣。”

我看了看床，又看了看窗戶。

窗戶下面放了把椅子，椅子上放著一張照片，照片前面擺著一碗米，米上插了三根香。香已經滅了。

“那是？”

“我給小孩弄的。”他說，“她沒了之后，我請了張照片，是彩超的。”

彩超的照片。

我走過去，看了看那張照片。

照片上是胎兒，大概五六個月大的樣子，蜷縮著，像個睡著的小人。她的小手抓著什么東西，看不清楚。

是個女兒。

鄭偉站在門口，沒進來。

“她有心跳的時候，”他說，“我聽到過。”

我沒回頭。

“我想跟她說說。”他說，“我想跟她道歉。”

“道歉什么？”

“為我沒護著她。”

那天晚上，我在鄭偉家里待到半夜。

他媽打麻將還沒回來。鄭偉說正常，她有時候打到大半夜才回。

“她不問你老婆？”

“她不問。”

“也不問你？”

“她不管這些。”

我看著他，突然覺得有點奇怪。

“你老婆住院了，”我說，“你不陪她？”

“我……我去了她也不認識我。”鄭偉說，“她誰都不認識了。”

那你來干嘛？

我沒問出口。

半夜十二點，鄭偉撐不住睡著了。他躺在沙發上，呼嚕打得震天響，嘴里還在含混地說著什么。聽不清說的什么，但語氣像是在求饒。

我坐在窗邊，看著那張彩超照片。

照片上的小女孩睡得很熟，一點都不知道外面發生了什么。

她不知道她媽在醫院里躺著，已經不認識她爸了。

她不知道她爸坐在客廳里，睡著了，求饒一樣。

她不知道她奶奶在外面打麻將，打到半夜才回。

她什么都不知道。

她只是睡著了。

在彩超里，睡得很安靜。

凌晨一點，我聽到了哭聲。

不是大人的哭聲。是嬰兒的哭聲，細細的，像貓叫，又像什么東西被捂著嘴。

聲音從床底下傳出來的。

我蹲下來，掀開床單，往床底下看。

黑乎乎的，什么都看不見。

但聲音越來越清楚。

哭聲，嬰兒的哭聲，一聲一聲的，像在叫媽媽。

我沒動，就蹲在那兒，聽著。

哭了大概有五分鐘，聲音慢慢停了。

停了之后，床底下安靜了。

我站起來，走到那張彩超照片前面。

照片上的小女孩還是那個姿勢，蜷著，小手抓著什么東西。

但她的臉好像動了一下。

是錯覺。

我沒理她，去廚房倒了杯水。

水是從暖壺里倒的，熱水，燙嘴。我吹了吹，喝了一口。

然后我聽到身后有聲音。

很小，像是什么東西掉在地上了。

我沒回頭，繼續喝水。

喝完水，我把杯子放下，轉過身。

地上什么都沒有。

但彩超照片前面那碗米，被碰過了。

有手指印，按在米里，小小的，細細的，像嬰兒的手指。

第二天早上，鄭偉醒來的時候，我已經在客廳坐著了。

“你一夜沒睡？”

“嗯。”

“看到什么了嗎？”

“看到了。”

“看到什么了？”

我看著他，沒說話。

他站在那兒，等我開口。

“她在我床底下哭。”我說，“哭了五分鐘就不哭了。”

鄭偉的臉變了。

“她……她還在那兒？”

“在。”

“她……她怨不怨我？”

我想了想，說：“我不知道。”

“你能不能幫我跟她說說話？”

“能。”我說，“但你要回答我一個問題。”

“什么問題？”

“那天晚上，你媽給她喂東西的時候，你在哪兒？”

鄭偉的臉色白了。

“我在……我在客廳。”

“你聽到動靜了嗎？”

“……聽到了。”

“你進去看了嗎？”

“……沒有。”

“為什么？”

他沒說話。

“為什么？”我又問了一遍。

他低著頭，過了很久才開口：“我媽不讓我進去。”

“她說什么？”

“她說……她說會處理好的，不用我管。”

“你就信了？”

“我……”

他沒說完。

我看著他。

他站在那兒，頭低著，肩膀在抖。

“我以為……我以為真的會處理好的。”他說，“我以為我媽不會害她。”

“但她還是害了。”

他沒說話。

“你進去過嗎？”

“……沒有。”

“你連試一下都沒有？”

他沒回答。

他蹲下來，蹲在地上，雙手抱著頭。

他哭的時候沒有聲音，肩膀一抽一抽的，像是在憋著什么。

我在鄭偉家里找到了那個孩子。

她藏在床底下的角落里，蜷成一團，像個沒睡醒的胎兒。

她很小，比彩超照片上看起來還小。皮膚是灰白色的，半透明的，能看到里面的血管。她的眼睛沒睜開，嘴唇在動，像是在吃什么東西。

我蹲下來，跟她平視。

“你是鄭家的孩子？”

她沒動，沒反應。

“你媽在醫院里。她想見你。”

她動了動，像是在聽。

“你爸也在這兒。他想跟你說說話。”

她的眼睛慢慢睜開了。

眼睛很小，黑眼珠幾乎看不見，全是白的。她看著我，眼神空空的，像口枯井。

“你恨他們嗎？”我問。

她沒回答。

她只是看著我，然后轉過臉去，又蜷起來了。

像是不想聽了。

我回去找鄭偉。

“她說什么了？”

“她沒說什么。”

“那她……”

“她沒恨你。”我說。

他愣住了。

“她也沒原諒你。”我說，“她就是……沒感覺了。”

“什么叫沒感覺了？”

“就是沒感覺了。”我說，“她還是個孩子，不懂什么叫恨什么叫原諒。她只知道，那天晚上，她在一個地方待著，然后有人往她嘴里喂東西，她不想吃，但吃不下。然后她就沒了。”

“她不懂發生了什么，她就是沒了。”

鄭偉站在那里，臉上的表情像是被打了一巴掌，又像是被打了好幾巴掌。

“我……”

“你當時要是進去看一眼，她就不用死。”

這句話說得很平，但很重。

鄭偉沒說話。

我也沒說話。

過了很久，鄭偉問：“她現在在哪兒？”

“在你家。”

“我能再見她嗎？”

“能。”

“我想……我想跟她說說對不起。”

“她聽不懂。”我說，“但你能說。”

那天晚上，鄭偉在床前跪了一夜。　　他跪在那兒，一句話沒說，就看著床底下。

半夜的時候，他睡著了。

我沒叫他。　　凌晨四點多，我看到床底下有個東西在動。

是那個孩子。

她從床底下爬出來了，慢慢地，爬到鄭偉邊上，蹲在那兒看他。

鄭偉睡著了，臉上還有淚痕。

那個孩子看了他很久，然后伸出手，碰了碰他的臉。

手指很小，像米粒一樣。

碰完了，她收回手，又爬回床底下去了。

天亮的時候，鄭偉醒了。

他站起來，腿都麻了，摔了一下。

“她呢？”他問。

“走了。”

“走了？去哪兒？”

“走了。”我說，“該走了。”

鄭偉愣住了。

他走到床前面，蹲下來，往床底下看。

床底下什么都沒有。只有一點點灰，和一點已經干了的血跡。

“她……”

“她不想留在這兒了。”我說，“你給她道過歉了。”

“我沒說……”

“你跪了一夜。”我說，“她看到了。”

鄭偉沒說話。

他站在那里，看著床底下，看了很久。

“她叫什么？”他問。

“你想給她取什么名字？”

他想了想，說：“鄭念念。”

“為什么要叫念念？”

“因為……”他說，“因為我想記住她。”

我看著他，沒說話。

后來，鄭偉把他女兒的遺體送去了火化。

骨灰裝在一個很小的盒子里，深灰色，像燒過的紙。

他把她葬在了老家一座山腳下，那座山能看見日出。

他老婆后來也出了院，但精神一直不太好。鄭偉沒再提孩子的事，他老婆也不提。

他們就那么過著，像兩個空殼。

那碗米我讓鄭偉留著。

米上還有那個嬰兒的手指印，小小的，細細的。

“要是以后還想要她，就給她燒點紙。”我說，“她能收到的。”

“她會原諒我嗎？”

“不知道。”我說，“但她至少知道你記得她。”

我走的時候，鄭偉問我多少錢。

“兩百。”

他給了錢。

我拿著錢，走出那個小區。

走到樓下的時候，我回頭看了一眼。

六樓的窗戶開著，窗簾在飄。

窗戶里面什么都看不見。

但我知道，有個小孩在那兒睡過，睡了五個月。

然后她沒了。

回到鋪子的時候，劉大爺在門口等我。

“有個男的花了三百塊錢，買了三炷香，在你門口燒了。”

“什么樣的男的？”

“六十多歲，頭發花白，騎自行車來的。燒完香就走了。”

我想了想，想不出是誰。

“他說什么了嗎？”

“沒說什么。就是燒香，磕頭，磕完就走了。”

“他給我的錢？”

“給了。放你柜臺上了。”

我回去看了看，柜臺上果然有錢，三百塊，用報紙包著。

我打開報紙，里面還夾著張紙條。

紙條上寫著三個字：對不起。

我把三百塊錢收進抽屜。

那炷香燒過的痕跡還在門口，地上有個圓圓的黑印。

我不知道那個騎車來的男人是誰。

但我知道，他心里有筆債。

有些債，活人欠死人的，還不完。