周小滿找到我的時候，是個陰天。

她穿件碎花裙子，踩雙布鞋，頭發燙得蓬蓬的，臉上笑瞇瞇的，一看就是那種愛管閑事的大媽。

“小顧啊，”她叫我，“有個事想請你幫忙。”

周小滿是這片居委會的主任，管著平安小區和周邊幾個老舊社區。她人很熱情，誰家有事她都要摻一腳，送米送油，是那種標準的“熱心人”。

但她有個毛病——喜歡打探別人家的事，然后到處說。

“什么事？”

“就那個，12棟402那個老太太，死了有三個月了。”

我看著她。

“她家沒人啊？”

“有兒子，在外地做生意，挺有錢的。就是不回來。”周小滿嘆了口氣，“房子一直空著，最近樓下老聞到一股味，像是什么東西爛了。”

“什么味？”

“說不上來，臭乎乎的，像……”她想了想，“像剩菜剩飯放久了那種味。”

我明白了。

“你們找開鎖的了？”

“找了，開了。門一開，那個味道差點把人熏暈過去。”

“然后呢？”

“然后就看到她了。”

我跟著周小滿去了12棟。

402在四樓，樓道里黑乎乎的，燈壞了，沒人修。走到二樓拐角的時候，我看到墻上用紅漆寫了個“奠”字，已經模糊了。

402的門開著，里面黑洞洞的。

站在門口就能聞到那股味——酸腐的，混著一點點甜，甜得發膩，像是放了太久的果汁。

我走進去。

客廳很小，擺著一張舊沙發，一個茶幾，電視柜上放著臺老式電視機，屏幕灰了。茶幾上有個搪瓷杯子，杯子里有茶，已經發霉了，長了一層白毛。

角落里有個落地扇，積滿了灰，插頭垂在地上。

臥室門關著。

我走過去推開門。

窗戶關著，窗簾拉得死死的，屋里一點光都沒有。床上躺著個人，蜷在被子里，一動不動。

是被子。不是人。

被子下面是個人形的輪廓，扁扁的，像張紙。

我走過去，掀開被子一角。

老太太已經干透了。皮肉都縮在骨頭上，皮膚是蠟黃色的，硬得像老舊的皮紙。臉塌下去，眼眶是兩個黑洞洞的窟窿。她死在床上，姿勢是蜷著的，像睡覺。

但她不是睡覺。

她死了三個月了。

就這么躺著，沒人發現。

“小顧？好了沒有？”周小滿在客廳里喊。

“好了。”

我從臥室退出來，帶上門。走到客廳的時候，我看到茶幾上有個相框倒扣著，翻過來一看——照片上是個年輕女人，圓臉，笑得很好看。背面寫著：“小軍滿月。”

“執法隊怎么說？”我問周小滿。

“說是自然死亡，聯系不上她兒子，讓我先處理。”周小滿撇撇嘴，“你說這兒子，親媽死了都不回來。”

我沒接她的話。

后來執法隊來了，拉了警戒線，把402封了。

我在樓道里站著，看著他們進進出出。有個年輕的執法出來，捂著嘴，臉色發青，跑到一邊干嘔去了。

周小滿在旁邊跟人說：“三個月都沒人知道啊，你說她兒子多不是東西。”

“可不是嘛。”鄰居附和，“做大生意的，忙得很。”

“忙，忙得連親媽都不要了。”

我聽著，轉身進了402。

老太太的遺物都在，收拾得很整齊。

柜子里有幾件舊衣服，幾十年前的款式，早就不能穿了。抽屜里有個存折，我打開看了——數字嚇了我一跳。

十萬。

存折上有十萬塊錢。

抽屜最里面有個小本子，塑料皮的學生用的。翻開，是她記的賬：“給小軍存的教育基金，每月200元，存到18歲。”再翻幾頁：“小軍結婚，錢不夠，找老鄰居借了5000。”

“小軍買房，首付不夠，我把老房子抵押了。”

“小軍說要開公司，找我拿了30000。”

她一輩子給兒子攢錢。

她兒子問她要了一輩子的錢。

枕頭上還壓著一封信，是寫給兒子的：“小軍，媽知道你忙，媽不怪你。媽這輩子沒什么出息，就攢了這十萬塊錢，留給你娶媳婦用。媽身體不好，可能撐不了多久了，你要照顧好自己。”

信是三個月前寫的。

就在她死之前不久。

我找到周小滿，把存折給她。

“這是她的遺物，你幫她兒子收著吧。”

周小滿接過存折，看了看，眼睛亮了：“喲，十萬？”

“嗯。”

“那……這錢先放我這兒吧，我幫她轉交。”

“行。”

我走了。走了幾步，又回頭看她。她正拿著存折翻來翻去，嘴角帶著點笑。

我沒說話，下樓了。

處理遺物的時候，我在她床頭柜的抽屜里翻到了別的東西——一個小本子。

翻開，是她記的賬。

“小軍上學，學費200。”

“小軍生病住院，花了800。”

“小軍說資金周轉不開，先拿20000應個急。”

密密麻麻，記了幾十年。

最后一頁，字跡潦草得幾乎看不清：“小軍很久沒打電話了。”

“我身體不太好，不知道還能撐多久。”

我合上本子，站了很久。

那天晚上，我夢到她了。

她站在402門口，瘦瘦小小的，背有點駝。她手里拿著個存折，看著我，嘴唇動了動，但沒說話。

我問她：“你想說什么？”

她把存折遞給我。

我接過來，低頭一看。

存折上的名字是她兒子的，余額是零。

我再抬頭，她已經不見了。

醒來的時候，天亮了。

我站在鋪子門口，看著對面那片野草。

野草里有個什么東西在動，走近一看，是個紙片，風吹的。

紙片上寫著幾個字，歪歪扭扭的：媽，你還好嗎？

我把紙片撿起來，收進兜里。

后來聽說，老太太的兒子回來了。

他開了輛黑色的大奔，穿一身名牌，頭發梳得锃亮。在402門口站了一會兒，沒進去，就說了一句話：“麻煩幫我處理一下。”

然后他走了。

火化費、墓地費、喪葬費，加起來花了八萬多。存折里的十萬塊，周小滿給了他。

他拿了錢，什么都沒問。

沒問他媽是怎么死的。

沒問這三個月有沒有人來過。

沒問那封信他媽寫了什么。

他什么都沒問，拿了錢，走了。

我把那張紙片壓在鋪子門口的香爐底下。

每年中元節，給她燒點紙錢。

不算生意，是我自己的事。