我回去翻了抽屜。

那張照片還在，黃色的，硬紙板，邊角都卷起來了。照片正面是我自己，臉模糊得像被水泡過。背面寫著三個字：等我回來。

等我回來。

誰寫的？

我看著那三個字，筆畫很稚嫩，像是小孩子的字。但那是我寫的嗎？還是別人寫的？

我想不起來。

我去查了三年前的新聞。

網上搜的，關鍵詞：殯葬城、火災、三年前。

搜出來一條：《城郊殯葬城附近小區發生火災，9人死亡》。

日期是三年前的七月十五，中元節第二天。

內容是這樣的：“7月14日晚，位于城郊殯葬城附近的某小區發生火災，過火面積約200平方米，造成9人死亡。火勢于當晚11時被撲滅，火災原因正在調查中。”

下面有個列表，列了九個死者的名字。

我一個個看。

第一個：李紅梅，女，45歲。

第二個：王建軍，男，38歲。

第三個：……

第四個：……

第五個：……

第六個：……

第七個：……

第八個：顧海星，女，23歲。

我盯著這個名字。

顧海星。

跟我只差一個字。

她是誰？

她是誰？

我往下看，第九個。

第九個：顧海月，女，23歲。

我的名字。

我的名字也在上面。

我盯著那行字，看了很久。

顧海月，女，23歲。

跟我同名同姓。

同一年出生。

同一年死的。

我開始找那個小區的資料。

新聞里說“某小區”，沒寫名字。我找了半天，終于在另一篇報道里找到了。

是叫“永安小區”。

永安小區。

我看著這個名字，突然想起來了。

三年前，這地方叫永安小區。現在改成殯葬城了，原來的樓都拆了，蓋了新樓。但地址沒變，還是同一個地方。

而我開鋪子的地方，就是永安小區的廢墟上。

我在這兒開店三年了。

我在這塊地上賣香燭紙錢三年了。

我在這塊燒死過九個人的地上，每天嗑瓜子，看電視，接待客人。

我不知道。

我什么都不記得。

我去翻房產證。

房產證是我的名字，日期是三年前。那一年我“買”了這塊地，在這上面開了陰陽鋪子。

但我怎么會有錢買地？

我什么都不記得。

我只記得三年前醒來的時候，躺在行軍床上，心臟跳得很慢。房產證是我的，但我不知道它從哪來的。

我只知道我叫顧海月。

現在我知道，我三年前死過一次。

死在那場火災里。

九個人之一。

那天晚上，我在鋪子里翻箱倒柜。

我想找到任何能證明我身份的東西。

但什么都沒找到。

沒有身份證，沒有戶口本，沒有任何文件。只有一張照片，一個房產證，和一個不知道從哪來的我。

我坐在地上，看著那些東西，看了很久。

然后我開始哭。

不知道為什么，就是想哭。

我死了三年了。

我是九個人之一。

但我不知道我是怎么死的。

第二天，我去找了陸深。

他住在隔壁，我敲了他的門。

門開了，他站在那兒，看見我，愣了一下。

“你怎么了？”他問。

“我想問你個事。”

“什么事？”

“你弟弟是怎么死的？”

他的臉色變了。

“你為什么問這個？”

“因為三年前有場火災，”我說，“九個人死了。你弟弟也死了。”

他沒說話。

“他是不是那九個人之一？”

他看著我，沒回答。

過了很久，他讓我進去。

陸深的屋子里很干凈，干凈得有點冷。

墻上掛著幾張照片，其中一張是個年輕男人，眉眼跟他很像，但比他年輕。

那是他弟弟。

“他叫什么？”我問。

“陸遠。”

“他三年前死的？”

“嗯。”

“怎么死的？”

陸深沒回答。

他在沙發上坐下，點了根煙，抽了一口。

“你想知道什么？”他問。

“我想知道那場火災的真相。”

“什么真相？”

“那場火災不是意外。”

他看著我，眼神有點奇怪。

“你怎么知道？”

“我不知道。我只是猜。”

“你猜對了。”

他說完，把煙掐了，看著我。

“那場火災是人為的，”他說，“我查過。”

“你為什么查？”

“因為陸遠死在那兒。”

“他當時在現場？”

“他在那棟樓里工作。”

“工作？”

“他做那個的。”

“哪個？”

陸深想了想，說：“幫人消災。”

“幫人消什么災？”

“有些事情，不能留證據。他幫人清理證據。”

我明白了。

他弟弟是專門幫人刪記錄的。

刪消防記錄，刪報警記錄，刪所有不該存在的東西。

“他當時接了一單活，”陸深說，“有人讓他刪一條火災記錄。”

“什么火災記錄？”

“三年前七月十四，有人報過火警，但被撤銷了。”

我的心跳了一下。

“誰報的？”

“不知道。但那條記錄被刪了。”

“然后呢？”

“然后那天晚上，那棟樓著火了。死了九個人。”

陸深看著我。

“陸遠就是那九個人之一。”

“你是說，他因為刪了那條記錄，所以死了？”

“不是。”陸深說，“他是刪了那條記錄之后，才知道那天晚上有人要放火。”

“他知道了？”

“他想阻止。”

“然后呢？”

“然后他去了那棟樓。”

“他想救那些人？”

“他想救其中一個人。”

“誰？”

陸深看著我，沒說話。

過了很久，他說：“我不知道。”

“你不知道？”

“我只知道，他那天晚上去了那棟樓，然后就再也沒回來。”

“他死在那場火災里了？”

“嗯。”

“但他不是那九個人之一。”

“不是。”

“那他算什么？”

“第十個。”陸深說，“第十個死的。”

第十個。

那場火災死了九個人，但陸遠是第十個。

他不是那九個人之一，他是第十個。

他是去救人的，但他死了。

他救的是誰？

我不知道。

陸深也不知道。

“他留了張紙條，”陸深說，“在他口袋里。”

“寫了什么？”

“就一句話。”

“什么？”

“姐，我來了。”

我愣住了。

姐。

他叫誰姐？

陸深的弟弟叫陸深哥。

那他叫誰姐？

“你有其他姐妹嗎？”我問。

“沒有。”陸深說，“就我一個。”

“那他叫誰姐？”

陸深看著我，沒說話。

我看著他，突然明白了。

他不知道。

他弟弟留了張紙條，寫著“姐，我來了”，但他不知道他弟弟叫的是誰。

他弟弟去那棟樓，是去救某個人的。

但他不知道那個人是誰。

三年了，他一直在查這件事。

他查到了火災不是意外。

他查到了有人故意放火。

他查到了有人刪了火警記錄。

但他沒查到，他弟弟為什么要去救那個人。

那個人是誰。

“你為什么來問我？”陸深問。

“因為我也在查。”

“你為什么查？”

“因為我也死在那場火災里。”

他愣住了。

“你說什么？”

“我也死在那場火災里，”我說，“九個人之一。”

他看著我，臉上的表情很復雜。

像是驚訝，又像是明白了什么。

“你……你叫什么？”

“顧海月。”

“你是九個人之一？”

“嗯。”

“那你……”

“我不知道我怎么死的。”我說，“我什么都不記得。”

“你什么都不記得？”

“我只記得三年前醒來，躺在這兒的行軍床上。”

陸深看著我，眼神變了。

“你是不是……”他說，“你是不是有張照片？”

“有。”

“背面寫著什么？”

我看著他，沒說話。

“我弟弟的遺物里，”他說，“也有一張照片。”

“什么樣的？”

“跟你的差不多。”

我心跳加速。

“背面寫著什么？”

陸深想了想，說：“也是三個字。”

“哪三個字？”

“等我回來。”

我愣住了。

等我也回來。

和我的照片背面一樣。

“那照片是誰的？”我問。

“不知道。”陸深說，“照片在我手里，但上面的人臉被刮掉了。”

“被刮掉了？”

“嗯。像是不想讓人認出來。”

等我也回來。

那照片是誰的？

為什么陸遠的口袋里會有這張照片？

為什么我的抽屜里也有這張照片？

我和他，有什么關系？

“你弟弟的照片，”我問，“還在嗎？”

“在。”

“能給我看看嗎？”

陸深想了想，站起來，走進里屋，過了一會兒，拿出張照片。

跟我那張一樣大小，一樣材質，邊角都一樣舊。

正面照片上的人臉被刮掉了，刮得很用力，整張臉都沒了，只剩下空白。

背面寫著三個字：等我回來。

我看著那張照片，手在發抖。

跟我的一模一樣。

“你能查到這個照片從哪來的嗎？”

“查過。”陸深說，“查不到。”

“你弟弟的遺物里為什么會有這個？”

“不知道。”

“他有沒有說過什么？”

“沒有。他死之前什么都沒說。”

“那他為什么會有這張照片？”

“我不知道。”

陸深看著我。

“但我知道，”他說，“他死之前，一直在查一件事。”

“什么事？”

“三年前那場火災。”