開張沒多久，有兩個人進來了。

一男一女，手拉手。

男的長得挺白凈，戴著眼鏡，看起來像個學生。女的瘦瘦小小，扎個馬尾辮，臉很白，嘴唇有點發紫。

他們手拉手，站在柜臺前，看著我。

“你們是新死的？”我問。

“嗯。”男人說，“我們想投胎。”

“一起投？”

“嗯。一起。”

我看著他們牽著的手，沒松開過。

“你們是怎么死的？”

他們沒說話，對看了一眼。

然后男人說：“我們跳河死的。”

男人叫林越，二十三歲。女人叫方曉，二十二歲。

他們是大學同學，大二的時候在一起的。

在一起四年，感情很好。

畢業的時候，林越帶方曉回家見爸媽。

林越爸媽不喜歡方曉。

說她家里窮，說她有個弟弟，說她以后會是負擔。

他們讓林越分手，再找一個。

林越不肯。

他爸媽說，如果不分手，就不給錢讓他繼續讀書，也不給他找工作。

林越說：“我不要你們的錢。”

他爸媽說：“你不要我們的錢，你就別認我們這個爸媽。”

林越說：“好。”

他帶著方曉走了，在外面租了個小房子，開始自己找工作。

找了三個月，沒找到。

方曉也找工作，也沒找到。

兩個人都沒有錢，房租交不上，被房東趕出來了。

他們睡過天橋，睡過地下通道，睡過網吧。

最難的時候，兩個人分一份泡面，你吃一口我吃一口。

方曉說：“我們要不要回老家？”

林越說：“回老家，你就會被他們罵死。”

“罵死也比餓死強。”

“我不想讓你被罵。”

“但我們真的撐不下去了。”

林越沒說話。

他抱著方曉，在那個破地下室里坐了一夜。

第二天早上，他們去買了張去海邊的車票。

他們說，想去看看海。

他們說，看完海就回來。

他們到了海邊。

他們站在礁石上，看著大海。

然后他們抱在一起，跳了下去。

“你們后悔嗎？”我問。

“后悔什么？”林越問。

“后悔死。”

他們沒說話，又對看了一眼。

然后方曉說：“不后悔。”

“我們在一起過了四年。”

“四年里，每一天我都很開心。”

“他對我很好，他很疼我，他從來不舍得罵我一句。”

“我們沒錢的時候，他會把他的飯讓給我吃，他說他不餓。”

“但我知道他餓。”

“他就是不舍得讓我餓著。”

方曉說著，嘴角微微揚了揚，像是在笑。

“這輩子，我值了。”

林越看著她，眼睛紅了。

“下輩子，”他說，“我還是想跟她在一起。”

“但下輩子能在一起嗎？”

“地府會讓你們投胎到一起嗎？”

“不知道。”林越說，“但就算投不到一起，我也會找到她。”

“怎么找？”

“我會記得她的樣子。”他說，“不管她變成什么樣，我都會認出她來。”

我幫他們查了投胎的事。

紀存朗說，他們兩個都有執念，綁在一起投胎是可以的，但需要時間。

“要多久？”我問。

“至少三年。”紀存朗說，“三年的等待期。”

“三年？”林越問，“我們要在地府等三年？”

“是的。”

“那這三年里，我們能在一起嗎？”

“可以。”紀存朗說，“你們可以在地府等，等排到了，一起投胎。”

林越點點頭，轉頭看著方曉。

“三年，”他說，“我在地府等你。”

方曉沒說話，只是把手握得更緊了。

“好。”她說。

他們走之前，我問林越：“你爸媽知道你們死了嗎？”

“不知道。”他說，“他們不想知道。”

“你想讓他們知道嗎？”

“不想。”他說，“他們不要我了，我也不要他們。”

“但他們是你爸媽。”

“爸媽也要的。”他說，“不是爸媽不要孩子，是孩子不要爸媽。”

“他們不要我，我也不要他們。”

他說完，拉著方曉的手，跟紀存朗走了。

紀存朗帶著他們，往殯葬城外面走。

走到門口的時候，林越回頭看了我一眼。

“姐姐，”他說，“下輩子，不要為別人活著。”

“要為自己活。”

“為自己活，才能活得值。”

我沒說話。

他笑了笑，轉身走了。

門簾晃了兩下，歸于平靜。

他們走了以后，我在柜臺上看到了一樣東西。

是他們留下的。

是兩張電影票。

是林越和方曉第一次約會時買的票根。

票上印著日期，是四年前的七月七號。

情人節。

票面上寫著兩行字：此生不換。

來生還見。

我把票收進抽屜里。

抽屜里已經有很多東西了。

有那張照片，有那張房產證，有一些紙錢，一些香，還有一些零碎的小東西。

都是別人留下的。

都是死人的東西。

但這些死人們，留下這些東西的時候，心里想的是什么？

他們有沒有后悔？

他們有沒有想過，如果能重來，他們會不會做出不同的選擇？

我不知道。

我只知道，有些債，活人欠死人的。

有些人，死都還不清。

那天晚上，我夢到林越和方曉了。

他們站在海邊，牽著手，看著大海。

海浪拍打著礁石，發出嘩嘩的聲音。

他們沒有說話，就那么站著。

站了很久。

然后林越轉過頭，看著方曉。

“下輩子，”他說，“我們還做窮人嗎？”

方曉想了想，說：“做窮人太累了。”

“但做窮人也有窮人的好。”

“什么好？”

“做窮人的時候，”方曉說，“我們只有彼此。”

“沒有錢，沒有房，沒有車。”

“只有你和我。”

“那個時候，我覺得我是世界上最幸福的人。”

林越看著她，沒說話。

然后他笑了，伸出手，摸了摸她的頭。

“下輩子，”他說，“我們還會這么窮嗎？”

“不知道。”方曉說，“但我希望，不管窮不窮，我們都能在一起。”

“窮也在一起。”

“富也在一起。”

“永遠在一起。”

醒來的時候，天已經亮了。

我站在窗戶邊上，看著外面。

殯葬城很安靜，沒什么人。

劉大爺在隔壁紙扎店門口抽煙，看到我，沖我點了點頭。

我也沖他點了點頭。

然后我回柜臺，繼續嗑瓜子。

有新客人來了。

有個老太太來買香，我問她買給誰，她說買給她老公。

“你老公死了？”我問。

“死了。”她說，“死了十年了。”

“你每年都給他燒香？”

“每年都燒。”她說，“他走之前說了，讓我每年都給他燒一炷香。”

“他為什么讓你燒香？”

“他說，燒了香，他就能保佑我。”

“保佑你什么？”

“保佑我平平安安。”

老太太說著，笑了。

“他走的時候，我還以為他會保佑我一輩子。”

“但他走了十年，我也沒什么特別的平安。”

“就是普普通通活著。”

“但這就夠了。”

她拿著香，走了。

我看著她走遠，突然想起來。

林越說，下輩子，不要為別人活著，要為自己活。

但這個老太太，她為她老公活了嗎？

她每年給他燒香，每年想他，每年等他保佑她。

她為自己活了嗎？

還是為她老公活？

我不知道。

我只知道，每個人都有自己的活法。

有的為自己活，有的為別人活。

有的活得很值，有的活得很累。

但到最后，都是一樣的。