周小滿又來了。

這次是居委會的事，說有戶人家出了問題。

“什么問題？”

“有個老人死了。”周小滿說，“死了很久了，沒人發(fā)現(xiàn)。”

“多久？”

“三個月。”

“三個月？”我看著她，“三個月都沒人發(fā)現(xiàn)？”

“沒有。”周小滿嘆了口氣，“她兒子在外地做生意，挺有錢的，就是不回來。”

又是不回來的兒子。

我跟著周小滿去了那個小區(qū)。

是個老舊小區(qū)，六層樓，沒電梯。老人住在一樓，窗戶對著垃圾站，窗簾拉得死死的。

敲門，沒人應。

周小滿找了物業(yè)，物業(yè)開了鎖。

門一開，一股腐臭味撲面而來。

我往里走。

客廳很小，擺著一張舊沙發(fā)，沙發(fā)上有件舊棉襖，疊得很整齊。茶幾上有個杯子，杯子里有茶，已經(jīng)發(fā)霉了，長了一層白毛。

臥室門關著。

我推開門。

老人躺在床上，姿勢是蜷著的，像睡覺。

但她不是睡覺。

她已經(jīng)干了。

三個月，就那么躺著，沒人發(fā)現(xiàn)。

老人的兒子叫王建國，五十多歲，在廣州做生意。

周小滿打電話叫他回來，他回來了。

他開了輛大奔，穿一身名牌，頭發(fā)梳得锃亮。

他站在門口看了看，沒進去。

“多少錢？”他問，“火化要多少錢？”

“八萬。”周小滿說，“包括墓地。”

“行。”他從口袋里掏出銀行卡，“刷卡。”

周小滿接過來，去銀行刷卡。

我站在門口，看著他。

“你不進去看看？”我問。

“看什么？”

“看看你媽。”

“看什么？”他說，“人都死了，看了有什么用？”

“你想知道她是怎死的嗎？”

“怎么死的？”

“老死的。”周小滿說，“一個人死在家里，躺了三個月。”

“那不就完了。”他說，“死了就死了，還要怎么樣？”

我看著他，沒說話。

他看了我一眼，說：“你想說什么？”

“沒什么。”我說，“我只是想問你，她死之前，有沒有給你打電話？”

“打過。”

“說了什么？”

“說想我了，讓我回去看看。”

“你回去了嗎？”

“沒有。”他說，“我忙。”

“忙什么？”

“忙生意。”

“忙生意比看你媽重要？”

他看了我一眼，眼神有點不耐煩。

“你誰啊？”他問，“關你什么事？”

“我是賣香燭紙錢的。”我說，“你媽在我那兒買過香。”

“她買香干嘛？”

“買給你爸。”

他愣了一下。

“我爸？我爸早死了。”

“我知道。”我說，“她每年清明給你爸燒香。”

“她都死了三個月了，你才回來。”

“你爸死了二十年，你有沒有給他燒過香？”

他沒說話。

“你有沒有想過，你媽為什么一個人住在這種地方？”

“為什么她吃的東西都是剩菜剩飯？”

“為什么她穿的衣服都是幾十年前的舊衣服？”

“因為她把錢都給你了。”

“她一輩子攢的錢，都給你了。”

“你拿著她的錢，在廣州買房子，開大奔，做生意。”

“你媽死在家里，躺了三個月，沒人發(fā)現(xiàn)。”

“你連她最后一面都沒見到。”

他站在那里，沒說話。

過了很久，他說：“她沒跟我說她生病了。”

“她沒生病。”我說，“她就是老了。老死了。”

“如果她說了，你會回來嗎？”

他沒回答。

他站在那里，看著那扇關著的門，一句話都不說。

后來，我在她床頭柜的抽屜里翻到了東西。

是個小本子，塑料皮的，學生用的那種。

翻開，是她記的賬。

某年某月某日，給建國寄了多少錢。

某年某月某日，給建國買了什么東西。

某年某月某日，建國說要買房，找她拿了多少錢。

密密麻麻，記了幾十年。

最后一頁寫著：“建國，我這輩子沒什么出息，就攢了這些錢。你拿去買房，買車，做生意。你要好好過，媽不需要你管。媽有退休工資，夠花了。媽只想你常回來看看，但你不回來。媽知道你忙，媽不怪你。”

“媽這輩子，不虧。”

“因為媽有你這個兒子。”

“媽這輩子，值了。”

我把本子給了王建國。

他翻開看了看，看了很久。

看到最后那行字的時候，他的手在抖。

“媽這輩子，值了。”

他站在那里，肩膀在抖。

“她為什么……”他說，“她為什么還覺得我值？”

“我都沒來看過她。”

“她都死了三個月了。”

“她為什么還覺得我值？”

我沒回答。

他蹲下來，蹲在地上，雙手抱著頭。

他哭的時候沒有聲音，就是肩膀在抖。

他抖了很久，抖了很久。

然后他把本子收起來，站起來，走了。

“墓地選好了嗎？”周小滿問。

“選好了。”他說，“選個最貴的。”

他走了。

我站在門口，看著他走遠。

他走的時候，背有點駝。

像是被什么東西壓垮了。

那天晚上，我在老人家的窗戶外面站了很久。

窗戶上還掛著窗簾，是那種很舊的碎花布窗簾，洗得都發(fā)白了。

窗簾后面，是她的床。

她躺了三個月的地方。

她死之前，在想什么？

她想兒子了嗎？

她想他回來嗎？

她想他嗎？

我不知道。

我只知道，她到死都沒有怪他。

她說，媽不虧。

她說，媽這輩子，值了。

她覺得值了。

因為她有他。

就算他二十年沒給她燒過香。

就算他三個月沒回來看過她。

就算他連她最后一面都沒見到。

她還是覺得值了。

因為他是她兒子。

這是她的想法。

但我不知道，這是對還是錯。

后來，我在她窗臺上發(fā)現(xiàn)了樣東西。

是個紙飛機，折得很小，用紙折的。

紙飛機上寫著字：“建國，媽想你。”

我把紙飛機收進抽屜里。

抽屜里又多了一樣東西。

死人的東西。

每個人死去，都會留下點什么。

有的留下信，有的留下本子，有的留下紙飛機。

但不管留下什么，他們心里想的是什么？

他們有沒有后悔？

他們有沒有想過，如果能重來，他們還會不會這樣？

我不知道。

我只知道，有些債，活人欠死人的。

有些人，死都還不清。