回到學校的時候，已經快中午了。

陸薇在校門口把我放下來，臨走時說了一句：“錢今天下午到你卡上。”

然后就開車走了。

干脆利落，一句多余的廢話都沒有。

我站在校門口，看著那輛黑色SUV消失在車流里，腦子里還在轉那個“人形印記”的事。

一個人躺過的痕跡。

不是壓痕，不是污漬，是某種“曾經存在”的殘留。

我能感知到它，但它不是物質。

這完全超出了我的理解范圍。

而且陸薇不讓我說出去——這說明這件事連組織內部可能都不知道，或者是她不想讓別人知道。

算了，想不通就先放一邊。

我現在更關心的是另外一件事——

林叔。

他胃里的那顆腫瘤。

五萬塊錢，如果真到賬了，我應該能做點什么。

回到宿舍，趙宇正在吃外賣，看見我就招手：“辰哥，你上午去哪兒了？打你電話也不接。”

“出去辦點事。”我掏出手機看了一眼，確實有三個未接來電，都是趙宇打的，“什么事？”

“沒事，就想問你中午吃不吃。”趙宇扒了口飯，“你最近神神秘秘的，是不是談戀愛了？”

“想多了。”

我坐到床上，打開手機銀行，一遍一遍地刷新。

一點二十三分。

賬戶余額：三百一十七塊八毛。

刷。

一點三十五分。

還是三百一十七塊八毛。

我盯著屏幕，心里嘀咕——陸薇不會是在忽悠我吧？

刷。

兩點零九分。

余額跳動了一下。

三百一十七塊八毛變成了五萬零三百一十七塊八毛。

我盯著那個數字看了好幾秒，手指有點發抖。

五萬塊。

不是搬貨賺的一百二，不是發傳單賺的八十。

是五萬塊。

一趟活兒的錢。

我把手機扣在床上，仰面躺下去，長長地吐了口氣。

趙宇探頭看了我一眼：“你咋了？中彩票了？”

“差不多吧。”

我翻身坐起來，腦子里開始飛速運轉。

這錢不能亂花。

下學期的學費大概要一萬二，這是雷打不動的。

房租半年三千，吃飯每個月至少一千五，到年底之前還要留出應急的錢。

算下來，五萬塊其實也撐不了多久。

但如果每個月都能接到這樣的任務——

我趕緊掐滅了這個念頭。

不能貪心。先把眼前的事辦好。

我拿起手機，撥了一個號碼。

響了三聲，那邊接了。

“喂？小江？”

“林叔，是我。”我說，“你這兩天身體怎么樣？”

電話那頭頓了一下，然后林叔笑起來：“我一個擺攤的老頭子，身體還能咋樣？就那樣唄。”

“林叔，我想跟你說個事。”

“你說。”

我深吸一口氣。

“你能不能去醫院做個全面體檢？”

沉默。

“小江，你是不是聽說什么了？”林叔的聲音變了，不像之前那么輕松。

“沒有，”我說，“我就是……覺得你最近臉色不太好。體檢也沒多少錢，我幫你出。”

“你一個學生，錢留著交學費。”

“林叔，你就當幫我一個忙。”我說，“你把體檢做了，我安心。不然我天天惦記著這事，學習都學不進去。”

林叔在電話那頭笑了，笑聲有點啞。

“你這孩子……”

“明天早上，我陪你去。”我沒給他拒絕的機會，“市第一人民醫院，八點，我在門口等你。”

“行吧行吧，拗不過你。”林叔答應了，“但錢我自己出，不用你的。”

“到時候再說。”

我掛了電話，靠在床頭，心里說不上是什么滋味。

我能感知到他身體里的那顆腫瘤。

但感知不能幫他切除。

得靠醫生。

下午三點多，我去了一趟銀行，取了兩千塊錢現金。

回來的路上經過學校后面的夜市，林叔的炒面攤已經支起來了。

他正在往鍋里倒油，動作熟練但有些吃力，臉色比前幾天更差了。

我沒走過去，站在遠處看了一會兒。

他的心率還是不齊，血壓還是偏高。

那顆腫瘤還在。

我在心里算了一筆賬——體檢加上后續的治療，五萬塊肯定不夠。但如果再接到一兩個任務，應該能撐一陣子。

問題是，組織那邊什么時候才有下一個任務？

我正想著，手機震了一下。

拿起來一看，是陸薇發的消息。

“錢收到了？”

“收到了。”

“那就行。下一個任務等通知。”

“大概什么時候？”

“不確定。可能一周，可能一個月。到時候聯系你。”

我把手機揣回口袋。

一個月。

那在這段時間里，我得先把林叔的事安排好。

第二天早上七點四十，我到了醫院門口。

林叔已經在了，穿著一件洗得發白的藍色襯衫，手里拎著一個塑料袋，里面裝著面包。

“還沒吃早飯吧？”他把面包遞給我，“體檢要空腹，我自己不能吃，你替我吃。”

我沒拒絕，接過來咬了一口。

掛號、排隊、抽血、CT、B超……

一整套流程走下來，已經是中午了。

醫生說大部分結果要等兩三天才能出來，但B超和CT的片子當場就能看。

林叔坐在診室里，醫生把片子插到燈箱上，皺著眉頭看了好一會兒。

“你這個胃……”醫生指了指片子上的一個陰影，“之前做過檢查嗎？”

林叔的臉色變了：“沒……沒做過。醫生，這個是什么？”

醫生看了我一眼，又看了看林叔。

“最好做個胃鏡，取個活檢。”醫生說得比較委婉，“現在還不能確定是什么，需要進一步檢查。”

林叔的手開始抖了。

我按住他的肩膀。

“林叔，沒事的，”我說，“早發現早治療，什么病都來得及。”

從醫院出來，林叔一直沒說話。

走到醫院門口的臺階上，他停下來，點了一根煙，手還在抖。

“小江，”他吸了一口煙，“你是不是早就知道了？”

我沉默了幾秒。

“我就是覺得你臉色不好，讓你來查查。”

林叔沒再追問，低著頭，把煙抽完了。

“我兒子今年才十五，”他忽然說，“他媽走得早，就剩我們爺倆。我要是倒了，他怎么辦？”

風吹過來，把他的頭發吹亂了。

我不知道該說什么。

我能感知到他身體里的每一處病灶，但感知不能治病，也不能改變一個人的命運。

我只能幫他到這里。

剩下的，交給醫生，交給時間。