我是在加班到凌晨一點時，發現這家干洗店的。那天下著小雨，加班結束后我懶得等公交，想著找個地方躲躲雨，抬頭就看見街角亮著一盞昏黃的燈，招牌上寫著“老巷干洗店”，字是用紅油漆寫的，邊緣已經被雨水泡得發毛。

我想起西裝口袋里那張皺巴巴的小票，上周我把一件舊大衣送禮，那家店倒閉了，老板卷著錢跑了，衣服也沒能拿回來，這鬼天氣，我裹著單薄的外套站在雨里，看見干洗店門口掛著一件黑色風衣，款式和我丟的那件幾乎一模一樣。

鬼使神差地，我走了過去。玻璃門推開時，發出“叮鈴”一聲響，一股樟腦丸和潮濕水汽的味道撲面而來。店里很小，貨架上掛滿了各式各樣的衣服，昏黃的燈光把它們的影子投在墻上，像一個個站著的人。

柜臺后面坐著一個老太太，背駝得厲害，頭發全白了，正低著頭縫一件襯衫的扣子。聽見動靜，她抬起頭，眼神渾濁，聲音沙啞得像砂紙摩擦：“要干洗？”我楞了一下，隨口答道：“我……我找件衣服。”

老太太放下針線，指了指身后的衣架：“自己挑吧，都是沒人要的，便宜。”

我順著她的手指看過去，那件黑色風衣果然掛在那里，款式、尺碼都和我丟的那件一模一樣，甚至連袖口那個不起眼的補丁都對得上。我伸手摸了摸面料，手感冰涼，像是剛從冰箱里拿出來的。

“這件，多少錢？”老太太抬眼掃了一下，嘴角咧開一個奇怪的笑：“不要錢，拿回去穿吧。”我以為自己聽錯了：“免費？”

“嗯，”老太太低下頭，繼續縫她的扣子，“只要你答應我，別在午夜十二點穿它。”

我心里咯噔一下，這話聽得人發毛。但外面雨下得正大，我凍得直打哆嗦，再加上這件衣服實在太像我丟的那件，我鬼使神差地點了點頭：“行，我答應你。”

老太太沒再說話，只是把衣服遞給我。我接過風衣，入手冰涼，卻奇異地驅散了身上的寒意。我謝過她，裹著衣服沖進雨里，沒走幾步，回頭看了一眼，那盞昏黃的燈，已經滅了。

回到出租屋，我把風衣掛在衣架上，越看越喜歡。款式經典，版型也合身，除了袖口那個補丁，幾乎和我丟的那件沒區別。我想起老太太的話，心里犯嘀咕：不就是件衣服，還能有什么古怪？

當晚我睡得很香，直到半夜被尿憋醒。我迷迷糊糊地坐起來，看了一眼手機，剛好是晚上十一點五十分。我摸黑下床，路過客廳時，瞥見衣架上的風衣，在月光下泛著冷白的光。

鬼使神差地，我走了過去。我想起老太太的警告，心里有點發毛，但又忍不住好奇：不穿又能怎么樣？我就是試試，十二點之前脫下來不就行了？我鬼使神差地把風衣穿上。衣服很合身，甚至比我自己的那件還要舒服，像是量身定做的一樣。我對著鏡子轉了個圈，月光從窗戶照進來，鏡子里的人穿著黑色風衣，看起來像個深夜里的殺手，挺帥的。

就在這時，手機“叮”地響了一聲。我低頭一看，剛好是午夜十二點。

我心里一緊，趕緊伸手去解扣子，想把衣服脫下來。可奇怪的是，剛才明明一拉就開的拉鏈，現在卻像是焊死了一樣，怎么也拉不動。我又去解扣子，手指碰到紐扣的瞬間，一股刺骨的寒意順著指尖竄上來，凍得我手一縮。

我抬頭看向鏡子，瞬間渾身的血液都凝固了。鏡子里的人，根本不是我。

那是一個臉色慘白的男人，眼窩深陷，嘴唇青紫，穿著那件黑色風衣，正對著鏡子里的我，露出一個詭異的笑。我嚇得往后退了一步，再看鏡子，里面的人又變回了我自己，可我身上的風衣，卻像是有了生命一樣，緊緊裹著我，勒得我喘不過氣。

我拼命地扯著衣服，拉鏈和扣子紋絲不動，像是長在了我身上。我能感覺到，衣服里的布料像是活了過來，順著我的皮膚往里鉆，冰冷的觸感讓我渾身發麻。我想起老太太的話，“別在午夜十二點穿它”，原來不是玩笑。

我跌跌撞撞地跑到廚房，抓起一把剪刀，想把衣服剪開。可剪刀剛碰到布料，刀刃就卷了邊，連個印子都沒留下。我慌了，對著鏡子大喊大叫，可鏡子里的人只是冷漠地看著我，嘴角的笑意越來越濃。

就在這時，我聽見門外傳來了腳步聲。

“嗒、嗒、嗒，”緩慢而沉重，一步步朝著我的門口走來。我想起白天老太太店里的那些衣服，想起她那句“都是沒人要的”，一個可怕的念頭在我腦子里炸開一一這件衣服，根本不是沒人要的，它是有主人的。腳步聲停在了門口，接著，是一陣輕輕的敲門聲。

“咚咚咚。”我嚇得魂都飛了，縮在墻角不敢出聲。敲門聲停了，門外傳來一個男人的聲音，沙啞而陰冷：“我的衣服，該還給我了。”

我渾身冰冷，那聲音和鏡子里的男人一模一樣。我終于明白，老太太說的“別在午夜穿它”是什么意思了一一午夜十二點，就是衣服主人回來取衣服的時候。

我想起老太太的店，想起她那句“拿回去穿吧”，原來她早就知道會這樣。我哭著求饒，對著空氣喊：“我錯了，我不該穿你的衣服，我還給你，求求你放過我！”

可衣服像是焊在了我身上，怎么也脫不下來。門外的敲門聲又響了起來，比剛才更重，像是要把門砸開。我看著鏡子里那個男人的臉，他正透過鏡子看著我，眼神里充滿了怨毒和冰冷。

我想起白天老太太縫的那件襯衫，想起她店里那些掛滿了的衣服，忽然明白了一一那些衣服，都是像我一樣的人，從她店里拿回去，卻在午夜十二點穿了，然后被衣服的主人帶走了。而老太太，就是專門幫這些“衣服”找新主人的。

我絕望地看著門口，聽著越來越重的敲門聲，感覺身上的衣服越來越緊，像是要把我的骨頭勒斷。我想起我丟的那件大衣，想起倒閉的干洗店，原來我從一開始，就被盯上了。

就在這時，手機響了。

刺耳的鈴聲劃破了死寂，我猛地驚醒，發現自己正坐在地上，身上穿著那件風衣，拉鏈已經被拉開了，扣子也松著。手機屏幕上顯示著時間：凌晨五點零一分。

敲門聲不見了，鏡子里也沒有那個男人。我趕緊把風衣脫下來，扔在地上，像是扔掉一塊燙手的山芋。

天亮后，我拿著風衣，發瘋一樣沖到街角，找那家“老巷干洗店”。可街角空蕩蕩的，連半間店鋪的影子都沒有，只有一片長滿雜草的空地，地上扔著一塊破掉的招牌，上面的油漆早就脫落了，隱約能看見“老港干洗店”幾個字。

我把風衣扔在空地上，轉身就跑，再也沒回頭。

后來我問過附近的老人，他們說，十幾年前，這里確實有一家干洗店，老板是個老太太，可她早就死了。她兒子是個酒鬼，有一次喝多了，穿著新買的風衣在雨里走，掉進河里淹死了，尸體一直沒找到。老太太就守著那件風衣，開了家干洗店，專門把衣服“送”給別人，然后等著午夜十二點，她兒子的魂來取衣服。

而那些穿了衣服的人，最后都像人間蒸發了一樣，再也沒出現過。

我聽完后，渾身發冷，慶幸自己活了下來。從那以后，我再也不敢隨便撿東西，也不敢在午夜穿衣服。我總覺得，那件黑色風衣，還在街角的某個地方，等著下一個像我一樣貪心又好奇的人。