我第一次注意到那個共享單車站點(diǎn)，是在凌晨一點(diǎn)。

那天我加完班，地鐵早就停了，打不到車，只能在公司樓下掃共享單車。掃了兩輛都是故障車，輪胎癟了一半，鏈條也銹得卡殼。我正罵罵咧咧地準(zhǔn)備走，余光瞥見路口的陰影里，亮著一排藍(lán)色的車燈。

是個共享單車站點(diǎn)，就在路燈照不到的死角里，停著整整一排車，整整齊齊，像一排等待檢閱的士兵。我心里一喜，快步走過去，掏出手機(jī)掃了一輛。

“咔噠”一聲，車鎖彈開了，和平時(shí)的車不一樣，這輛車的車身涼得刺骨，握把上的橡膠套邦邦的，像是在冰水里泡過一樣。我也沒多想，跨上去就往家騎。

那天晚上風(fēng)很大，吹得我后背發(fā)涼。我騎著車，總覺得后面有人跟著。回頭看了好幾次，馬路上空蕩蕩的，只有路燈的影子被風(fēng)吹得搖搖晃晃。可那種被盯著的感覺，卻越來越清晰，像一只冰涼的手，搭在我的后頸上。

我不敢回頭了，拼了命地蹬車，一路騎回了家。鎖車的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)，車筐里不知什么時(shí)候多了一樣?xùn)|西。

是一只紅色的發(fā)繩，上面還系著個小小的塑料星星，一看就是女孩子用的那種。我皺了皺眉，以為是哪個乘客落的，隨手就扔在了樓道里的垃圾桶里。

那天晚上，我做了個夢。夢里，我騎著那輛共享單車，在一條沒有盡頭的路上狂奔。身后跟著一個穿白裙子的女人，她的頭發(fā)很長，垂下來遮住了臉，只能看見她的腳，光著的，踩在地上，一點(diǎn)聲音都沒有。

“我的發(fā)繩……”她的聲音很輕，像風(fēng)刮過樹葉，“把我的發(fā)繩還給我……”

我嚇得醒了過來，冷汗把睡衣都浸濕了。我坐在床上，大口喘著氣，心里發(fā)慌。我想，不就是個破發(fā)繩嗎，至于做這種噩夢？

可第二天晚上，我又再那個時(shí)間點(diǎn)，被留在了公司加班。地鐵又停了，我只能硬著頭皮，再往那個站點(diǎn)走。我告訴我自己，這次換一輛車，離那個噩夢遠(yuǎn)一點(diǎn)。

站點(diǎn)里的車還是整整齊齊的，和上次一樣，像是同來沒人動過。我掃了一輛離我最近的，剛要騎上去，突然發(fā)現(xiàn)，車筐里又躺著一只紅色的發(fā)繩，和上次那只一模一樣，連塑料星星的磨損痕跡都分毫不差。

我心里咯噔一下，一股寒意從腳底直沖頭頂。我不敢騎了，轉(zhuǎn)身就跑，一路跑回了家，連電梯都不敢坐，爬了十樓樓梯。

回到家，我才發(fā)現(xiàn)，那只發(fā)繩，居然被我攥再了手心里。我嚇得魂都飛了，把發(fā)繩扔在地上，用紙巾包了起來，扔到了樓下的分類垃圾桶里。我甚至還往垃圾桶里吐了口唾沫，才敢上樓。

那天晚上，我不敢睡，一直開著燈到天亮。可就算這樣，那個女人還是來了。她沒有出現(xiàn)在夢里，而是出現(xiàn)在我的房間里。

我聽見“吱呀”一聲，像是有人推開了陽臺的推拉門。我猛地睜開眼，看見陽臺的窗簾被風(fēng)吹得鼓起來，一個白影子站在那里，背對著我，長發(fā)垂在胸前。

“你把我的發(fā)繩，扔哪里了？”她的聲音帶著哭腔，又尖又細(xì)，像指甲刮過玻璃。

我嚇得渾身僵硬，連呼吸都不敢。我看著她慢慢轉(zhuǎn)過身來，她的臉藏在頭發(fā)后面，只能看見一雙眼睛，黑漆漆的，沒有眼白，直勾勾地盯著我。

“還給我……”她伸出手，向我走來，她的手也是冰涼的，指甲縫里還沾著泥土，“我的發(fā)繩，你為什么要扔掉？”

我尖叫著，抓起枕頭砸了過去，她的影子瞬間消失了，只留下一陣刺骨的冷風(fēng)，吹得我渾身發(fā)抖。

從那天起，我再也不敢照鏡子了。

我也不敢再騎共享單車了，看見共享單車站點(diǎn)，就會渾身發(fā)抖，像是有什么東西，在里面等著我。

我搬了家，換了手機(jī)號，可每天早上醒來，我的頭發(fā)，還是會被扎成馬尾，用的，還是那只紅色的發(fā)繩。

我知道，她沒有走，她就在我身體里，和我共用著這幅軀殼。

有時(shí)候，我會聽見自己的聲音，用她的語氣，說著她的話。有時(shí)候，我會看見自己的影子，變成了她的樣子，站在我身后。

那天晚上，我加班到凌晨一點(diǎn)，走出寫字樓，地鐵早就停了，打不到車，我下意識地，往那個熟悉的路口走去。

我看見，那個共享單車站點(diǎn)，亮著一排藍(lán)色的車燈，整整齊齊，像一排等待檢閱的士兵。

我走過去，掃了一輛車，車鎖“咔噠”一聲彈開了。我跨上去，握把還是那么涼，車筐里，躺著一只紅色的發(fā)繩，上面的塑料星星，一閃一閃的。

我笑了笑，把發(fā)繩撿起來，扎在了自己的馬尾上。

風(fēng)吹過，我騎著車，消失在夜色里，身后，傳來一陣輕微的腳步聲，光著腳，踩在地上，一點(diǎn)聲音都沒有。

“你的發(fā)繩，還給你了。”我輕聲說，聲音，已經(jīng)分不清是誰的了。