我是被廚房里的煎蛋聲吵醒的。

睜開眼的時候，天已經大亮。陽光從窗簾縫隙刺進來，照在床頭柜上，刺得我瞳孔一縮。

那個抽屜。

昨晚的一切不是夢。暗紅色的骨灰盒，黑白照片，白露，二十六歲——全部是真的。

我躺在大紅婚床上沒動，聽見陸北在廚房哼歌。還是昨晚那個調子，一樣的旋律，一樣的陌生。

他在做早餐。

新婚第一天，我的丈夫在廚房給我做早餐。多溫馨的畫面。可我盯著天花板，只覺得后背一陣一陣地發涼。

“蘇晚，醒了沒？”

陸北的聲音從廚房傳來，帶著笑意，像一個正常的、幸福的、新婚的丈夫。

我撐著坐起來，發現嗓子很干，試了兩次才發出聲音：“醒了。”

“煎蛋要單面還是雙面？”

“單面。”

我機械地回答完，掀開被子下了床。路過床頭柜的時候，我的腳步頓了一瞬，然后徑直走進了衛生間。

不能看。

現在不能看。我要裝什么都不知道。

鏡子里的女人臉色不太好，眼下有一點青灰，是昨晚失眠留下的痕跡。我用冷水洗了把臉，拍了拍臉頰，讓血色回來一些。然后對著鏡子練習了一個微笑。

嘴角上揚，眼睛彎一點，露出六顆牙。

很好。就是蘇晚，那個傻白甜蘇晚，那個被蒙在鼓里三年的蘇晚。

我換掉睡裙，穿了一件米白色的家居服，走出臥室。

餐桌上已經擺好了兩個盤子。煎蛋，培根，烤吐司，還有兩杯熱牛奶。陸北圍著那條我買的格子圍裙，正往吐司上抹黃油。

“陸太太請坐。”他拉開椅子，做了個請的手勢。

我白了他一眼，笑著坐下。

這個笑是真的。因為我發現自己的身體比大腦更早進入了偽裝模式。看見他的那一瞬間，我自動切換成了從前那個蘇晚。

原來騙人這件事，不需要學。

“昨晚睡得好嗎？”他坐在對面，喝了一口牛奶。

“還行，就是有點認床。”

“認床？這是你自己的婚床。”

“新床嘛，需要適應。”

我低頭切煎蛋，蛋黃流出來，顏色很漂亮。我夾了一塊放進嘴里，嘗不出味道。

“對了，”陸北忽然說，“今天要去我媽那邊吃飯，你還記得吧？”

“記得。下午去，對吧？”

“嗯，她說做了你愛吃的糖醋排骨。”

我婆婆，不對，應該叫前女友她未來婆婆——算了，稱呼不重要。陸北他媽對我不錯，第一次見面就拉著我的手說“這姑娘長得討喜”。現在想來，她拉著我手打量我的那個眼神，到底是看蘇晚，還是在透過蘇晚看另一個人？

“蘇晚？”

“嗯？”我回過神。

“發什么呆，蛋涼了。”

“哦，在想給媽帶什么。”我隨口扯了個謊，把剩下的煎蛋塞進嘴里。

陸北笑了笑，低頭繼續吃早餐。他吃相很好，慢條斯理的，和他這個人一樣，看起來溫潤無害。

我看著他咀嚼時微微鼓起的腮幫，忽然想起他追我的時候，在大雨里等了我兩個小時，渾身濕透，笑著說“我怕你忘帶傘”。我閨蜜當時說，這種男人必須嫁。

是啊。

我嫁了。

嫁了一個在新婚夜抱著別的女人的骨灰入睡的男人。

早餐后陸北去書房處理工作，說是有個方案要改。我把碗洗了，擦了廚房臺面，拖了地——做這些事的時候，我的手很穩，像一個正常的新婚妻子在做家務。

但我腦子里在高速運轉。

白露。1993年10月15日到2019年7月23日。二十六歲。

二零一九年，距今七年。七年前的夏天，陸北二十二歲，大學剛畢業。他的大學是在南京讀的，那就是說——

我突然停下手里的拖把。

他每次回南京都說去看老同學。每次去之前都會把頭發理得很短，穿那件藏藍色的襯衫。那件襯衫我夸過一次好看，他后來就不怎么穿了，說是“留著正式場合穿”。

什么樣的老同學，需要他專門留一件襯衫？

我站在客廳正中間，拖把桿子握在手里，指節發白。

書房門緊閉著。陸北在里面打電話，聲音壓得很低，但時不時漏出幾個字。我豎起耳朵聽了一會兒，似乎是在和同事討論項目進度，語氣正常，沒有異常。

但我不想等了。

我無聲地走進臥室，關上門，從枕頭下面摸出手機。

打開備忘錄，昨晚那行字還在——“第一步，搞清楚白露是誰。怎么死的，埋在哪里，和他什么關系。”

我刪掉，重新打了一行。

“白露，南京。和陸北大學有關。”

然后我打開微信，翻到一個很久沒聯系的人。

他叫許昭，是我大學學長，畢業以后去了南京工作。我們關系一般，但當年在學生會共事過半年，逢年過節會互相發個祝福。

我斟酌了五分鐘，打了一段話：

“學長，好久不見。想麻煩你件事，你還在南京吧？能不能幫我查一個南京本地人，叫白露，露水的露，大概是2019年7月在南京去世的。公開信息就行，不用費太多力氣。這事對我很重要，但不太方便說原因，方便的話我請你吃飯。”

我看了三遍，把“對我很重要”刪了，改成“幫一個朋友問的”。

發送。

消息發出去的那一刻，我的心跳加速了。像一個賭徒擲出了骰子，不知道接下來會開出什么。

等了不到十分鐘，許昭回復了。

“白露？南京的？這個名字怎么有點耳熟。”

緊接著又來了一條。

“蘇晚你是不是記錯名字了？我怎么覺得——”

他撤回了一條。

然后又發來一條。

“沒事，我幫你看看。有消息告訴你。”

我覺得他撤回的那條有東西。

但我不打算追問。現在還不到攤牌的時候。我回了一個“謝謝學長，不急”，然后關掉了對話框。

手機屏幕暗下去之前，我看到了自己的臉。倒映在黑色屏幕上，眼睛很亮，亮得有點不正常。

不是哭過的那種亮。

是獵人看到獵物腳印時的那種亮。

下午三點，我和陸北出了門。他換了一身干凈的白襯衫，頭發打理得很整齊，手里提著兩盒保健品。我穿了一條碎花裙子，化了淡妝，挽著他的胳膊。

電梯里，他低頭看我，笑了一下：“你今天特別好看。”

“意思是昨天不好看？”

“昨天是新娘子的好看，今天是老婆的好看。”

我以前一定會被這種話甜到。現在我只是彎了彎嘴角，在心里把它拆解成了幾個詞——老婆、好看、新娘子——然后把“老婆”這個詞拿出來單獨掂了掂。

老婆。

陸北，你心里的老婆，到底姓蘇還是姓白？

車程四十分鐘。他開車，我坐副駕。路過花店的時候他忽然靠邊停車，說等一下，然后跑下去買了一束康乃馨。

“給我媽買的？”我問。

“對，老太太最近迷上了插花。”

他隨口答著，發動車子。

我盯著那束康乃馨，粉色的，開得很好。但我的腦子里在拼另一幅圖——清明，青草屑，那個骨灰盒上的蓮花紋。

蓮花，出淤泥而不染。

一般人誰會雕蓮花？只有一種可能——白露喜歡蓮花。或者她的名字里有“蓮”。或者，他們之間的某個約定和蓮花有關。

車子開進婆婆家小區。陸北倒車入庫的時候，我從后視鏡里看到了自己的眼神。

冷靜、銳利、像一把藏在袖子里的剪刀。

我從后視鏡里挪開視線，重新掛上微笑，打開車門。

婆婆在門口等著，看見我們就笑開了花。她拉著我的手往屋里走，嘴里不停說著“辛苦了”“累不累”“想吃什么”。

她的手很暖，語氣真誠得不像在演。

但我的手僵硬了一瞬。

因為我忽然想到一個可怕的假設。

如果陸北他媽認識白露呢？

如果她知道白露的存在，知道白露是怎么死的，甚至知道那個骨灰盒就在我婚房的床頭柜里呢？

那我挽著的這只手，就不是溫暖。

是共犯的溫度。

飯桌上，婆婆給我夾了好幾塊糖醋排骨，問我和陸北什么時候要孩子。陸北在一旁笑著說“媽你別催”，然后轉頭給我盛湯，溫柔體貼，天衣無縫。

我也笑著應付，說順其自然。

飯后陸北陪他爸下棋，我幫婆婆收拾碗筷。廚房里只有我們兩個人的時候，她突然嘆了口氣。

“蘇晚，北北這孩子命苦，以后你多擔待點。”

我的手泡在洗碗池里，指腹摩挲著盤子邊緣，語氣盡量隨意。

“怎么會，他挺好的呀。”

“你不懂，他以前……”婆婆頓住了，然后笑了笑，“算了，不提以前的事了。以后你們好好過日子就行。”

以前。

以前什么？

我低頭刷盤子，沒抬頭。但我的腦子在飛速記錄——婆婆知道，她絕對知道一些事。

而她沒有說。

回程是陸北開的車。我靠在副駕座椅上假裝睡著，眼睛瞇成一條縫，看著窗外飛速后退的路燈。

手機震了一下。

我悄悄摸出來，亮度調到最低。

許昭的消息。

只有三行字。

“查到了部分。白露，南京人，2019年7月車禍去世，當時新聞有過報道。”

“還有一個事，覺得應該告訴你。”

“蘇晚，她和你長得很像。”

我盯著最后一行字，看了很久。

手機屏幕的光映在我臉上，明滅不定。車窗外面的路燈一盞一盞地掠過，像倒計時。

陸北在駕駛座上哼起了歌。

還是那個調子。

這次我聽出來了——不是流行歌曲，是一首很老的校園民謠。

叫《同桌的你》。

我鎖掉手機，重新閉上眼睛。

車窗外是十月的晚風，吹進來有桂花的香味。陸北伸手把空調調高了一度，怕我冷。這個動作他做了三年，每一次都讓我覺得被愛著。

我現在知道了。

他怕冷的不是我。

是那個在二零一九年七月二十三日，永遠停在二十六歲的女人。

許昭只用了半天就查到了我和白露長得像。

那我呢？

我要用多久，才能查清楚——她到底是怎么死的，陸北在她死的那天在哪里，以及那個骨灰盒，為什么會在我的床頭。

不急。

我有的是時間。

反正陸北以為娶回家的是一只兔子，那他就繼續這么以為好了。