許昭的消息發過來之后，我在副駕上閉著眼睛裝睡了整整二十分鐘。

車停了。陸北熄了火，伸手輕輕拍了拍我的手背：“到了，醒醒。”

我睜開眼，假裝迷糊地揉了揉眼睛，打了個哈欠。這個哈欠是真的——我累，從骨頭縫里往外滲的那種累。

“今天怎么這么能睡。”他笑著解開安全帶。

“新婚累嘛。”我隨口答。

這三個字說出去，我自己都佩服自己。蘇晚，你演技什么時候這么好了。

上樓，換鞋，開燈。一切和出門前一樣。婚房還是那個婚房，喜字還是那個喜字，床頭柜還是那個床頭柜。

我換了睡衣，躺在床上刷手機。陸北去洗澡了，水聲嘩嘩的。

我打開和許昭的對話框，又把那三行字看了一遍。

“白露，南京人，2019年7月車禍去世。”

“還有一個事，覺得應該告訴你。”

“蘇晚，她和你長得很像。”

長得很像。

有多像？是眼睛像，還是臉型像？是笑起來像，還是不笑的時候像？陸北第一次見我的時候，是不是心里“咯噔”一下，以為見到鬼了？

我腦子里亂得厲害，手指機械地往上滑，看到了許昭撤回的那條消息提醒。

“蘇晚你是不是記錯名字了？我怎么覺得——”

覺得什么？

覺得我長得像她？覺得他見過我但其實見的是白露？還是覺得我和白露根本就是一個人？

我被自己這個念頭嚇了一大跳。

不可能。我是蘇晚，我有爸媽，有身份證，有從小到大完整的記憶。我不是白露，不可能是。但許昭的欲言又止讓我心里發毛。

我退出微信，打開瀏覽器，在搜索框里打了六個字。

“南京白露車禍”。

搜索結果跳出來，第一條是七年前的社會新聞。

“南京江寧區發生一起嚴重交通事故，一名女性行人被撞身亡”。

我點進去。

新聞很短，只有幾百字。時間是2019年7月23日晚上十一點左右，地點在江寧區天元西路附近。肇事車輛是一輛白色轎車，司機沒有逃逸，傷者送醫后搶救無效死亡。死者姓白，二十六歲。

沒了。

沒有照片，沒有名字的第三個字，沒有肇事司機的詳細信息。一條豆腐塊大小的社會新聞，死了個人，連個水花都沒濺起來。

二十六歲。

和我現在同歲。

我盯著屏幕上的“2019年7月23日”看了很久。那天是星期二，天氣應該很熱。白露穿著什么衣服？她在那個路口是要去見誰？

見陸北嗎？

浴室的水聲停了。我迅速清掉瀏覽器記錄，把手機塞到枕頭下面，翻了個身假裝在看別的東西。

陸北擦著頭發走出來，換了一身深藍色的睡衣。他看了我一眼，笑了：“今天怎么老盯著我看？”

“因為你好看。”我順嘴接了一句。

這種話我以前經常說，甜膩膩的，像所有熱戀中的女人。現在說出來，舌頭根泛苦。

他走過來，彎腰在我額頭上親了一下：“嘴甜。”

他靠近的那一瞬間，我聞到了一股味道。

不是沐浴露。不是洗發水。不是他用慣了的那個牌子的須后水。

是一股很淡很淡的香水味。

梔子花調的。

我不用梔子花味的香水。從來不用。

那股味道極淡，像是很久以前沾上去的，洗了澡都沒洗掉。又像是今晚剛沾上的，趁著洗澡的功夫從某個地方拿了出來，噴了一下，又放了回去。

我臉上笑著，心里已經把婚房所有角落掃了一遍。

床頭柜。骨灰盒。白露。香水。

陸北洗澡的時候，是不是把骨灰盒拿出來了一遍？是不是打開了，對著里面的什么東西發了一會兒呆？是不是噴了她的香水——或者說，那個骨灰盒本身就被噴過香水？

他把死人的東西帶進婚房還不夠。他還在新婚第二天晚上，在浴室里，捧著死人的骨灰盒，聞她的味道。

我的胃開始翻江倒海。

“怎么了？臉色又不好了。”陸北皺著眉看我。

“可能晚飯吃多了，有點撐。”我摸了摸肚子，笑得自然。

“要不要吃點消食片？”

“不用，躺一會兒就好了。”

我躺下去，背對著他。他也沒再說什么，關了燈，也躺了下來。

黑暗里，那股梔子花香好像還飄在空氣里。似有若無的，像一只手，輕飄飄地搭在我脖子上。

我閉著眼睛，腦子里瘋狂轉動。

如果他和白露是大學同學，那就是在南京讀的大學。南京。他每次回南京都說去看老同學。白露出車禍那天是2019年7月23日，他和她是不是剛大學畢業？還是已經畢業了？

等一下。

如果他們是大學同學，那婆婆認識白露就是板上釘釘的事。

婆婆今天在廚房說：“北北這孩子命苦。”

命苦。

什么叫命苦？是覺得他失去白露可憐，還是覺得他不得不娶一個替代品可憐？

她說的“以后你多擔待點”，到底是讓我多包容他的性格，還是多包容他——心里裝著別人？

母愛都是自私的。

婆婆對我好，可能是真的愧疚。

第二天早上，我趁陸北還在睡覺，輕手輕腳起了床。

我走進廚房，打開冰箱拿牛奶，然后關上了冰箱門。轉身的時候，我看到了冰箱側面貼著的幾張照片。

是婚紗照。

有一張是我單人的，穿著白色婚紗站在梧桐樹下，回頭看鏡頭。陽光從樹葉縫隙漏下來，照在我臉上，光影很好看。陸北當時說這張最美，一定要放大掛起來。

我盯著照片里自己的臉。

然后我拿出手機，翻到許昭的對話框。

“學長，白露的照片你能找到嗎？隨便什么都行。”

發完這條，我把手機扣在桌上，喝了一口牛奶。

涼的。

從喉嚨一路涼到胃里。

手機震了。

許昭回復得很快，像是剛好在玩手機。

“我昨晚翻到了。她以前參加過南京高校的一個公益跑活動，合照里有她。我截了圖，你看看。”

下面是一張圖片。

我深吸一口氣，點開。

照片是七年前的，像素不高，有點糊。一群穿著統一T恤的大學生站在起跑線前面，舉著橫幅，笑得很燦爛。

許昭用紅圈圈出了其中一個人。

瓜子臉。眼睛很亮。笑起來有一顆小虎牙。

和我昨天在新婚夜的骨灰盒上看到的那張黑白照片，一模一樣。

但這不是最讓我后背發涼的。

最讓我后背發涼的是——如果我不認識她，如果我在街上和她擦肩而過，我一定會覺得我看到了一個和自己長得七分像的陌生人。

尤其是眉眼。

她的眉毛弧度，她的眼睛形狀，甚至她笑起來時嘴角上揚的角度，都和我像一個模子里刻出來的。

不是雙胞胎那種像。

是那種——如果光線昏暗，如果有人心里本來就想看到某個人——

足以以假亂真的像。

我終于知道許昭撤回的那條消息是什么了。

“蘇晚你是不是記錯名字了？我怎么覺得——照片上的人就是你。”

我關掉手機，把杯子里剩下的牛奶一口喝完。

然后我站起來，走到臥室門口，推開門。陸北還在睡，側著身，抱著我的枕頭。

他睡著的樣子很安靜，眉頭皺著，和昨晚一樣，像在夢里也不得安寧。

我靠在門框上，看著他，看了很久。

蘇晚，蘇晚。

名字是他叫了三年的。但他在睡夢中呢喃的那個音節，是“露”。

不是“晚”。

是“露”。

我轉身走回客廳，拿起手機，給許昭發了第三條消息。

“學長，能幫我查一下白露的墓地在哪里嗎？”

頓了頓，我又加了一句。

“這件事先別告訴任何人。”

發完，我刪掉了和許昭的聊天記錄。

然后我打開備忘錄，在昨晚那行字下面，又敲了一行。

“第二步，去南京，見白露。”

窗外天光大亮。陸北在臥室里翻了個身，迷迷糊糊叫了一聲。

我沒聽清他叫的是什么。

也不需要聽清了。