去南京的事，我等了三天。

三天里，我做了所有新婚妻子該做的事。陪陸北回門，給他熨襯衫，晚上靠在他肩膀上看電視，甚至在他湊過來的時候沒有躲開。

第四天早上，吃早餐的時候，我放下筷子，盡量隨意地開了口。

“對了，公司讓我去南京出趟差。”

陸北的手頓了一下。很短，不到一秒。然后他繼續往吐司上抹果醬，語氣正常得像在問天氣：“去南京？做什么？”

“有個客戶在那邊，之前跟的項目要驗收了。兩三天就回來。”

“什么時候走？”

“明天。”

他把抹好果醬的吐司遞給我，笑了一下：“那我送你去車站。”

“不用，我自己開車。”

“開那么遠，我不放心。”

“就三個小時。”我咬了一口吐司，含含糊糊地說，“你上班呢，別折騰了。”

他沒再堅持。但我注意到他抹第二片吐司的時候，果醬涂得亂七八糟，溢到了盤子邊上。

他在緊張。

去南京這件事，讓他緊張了。

我心里記下這一筆，臉上笑著，把吐司吃完了。

第二天一早，我出門的時候，陸北站在門口看著我。我拖著行李箱走進電梯，門關上的前一秒，他還站在那里，穿著一件灰色的家居服，表情說不上來是什么。

像是想說什么，又咽回去了。

電梯門合上，我靠在轎廂壁上，長長地吐了一口氣。

三小時后，導航提示我進入了南京地界。我沒去什么客戶那里——根本沒有什么客戶。我直接按許昭給的地址，把車開到了江寧區。

白露出事的那個路口，在天元西路附近。我經過的時候放慢了車速，搖下車窗看了一眼。七年過去，那個路口已經和新聞里的描述完全不一樣了。新修的天橋橫跨馬路，兩邊的店鋪換了招牌，行道樹長得茂盛。

一個二十六歲的女人死在這里，而這座城市連個疤都沒留下。

白露的墓地在城郊的青龍山公墓。

許昭給我發了個定位，說這是他托在民政局的朋友查到的，費了不少力氣。定位后面跟了一句：“蘇晚，你要去的話，注意安全。”

我說好。

車停在山腳，我下車的時候，十月的風已經有點涼了。我裹緊外套，沿著臺階一級一級往上走。青龍山公墓很大，墓碑層層疊疊地鋪滿了半個山坡。我按著定位找了好久，終于在最靠邊的一排找到了那個名字。

白露。

墓碑很小，在角落里，和大理石材質的那些比起來顯得寒酸。碑面是青石的，上面嵌著她的小照片，和骨灰盒上那張一模一樣。照片下面是她的名字，生卒年月，還有一行小字——

“愛女白露之墓。”

沒有“亡妻”。沒有“愛人”。只有“愛女”。

立碑人那一欄，只有一個名字：白秀蘭。

我心里默念了一遍這個名字。白秀蘭。大概率是白露的母親。沒有別的親屬名字，沒有男性伴侶的名字——也就是說，陸北連立碑的資格都沒有。

我站在白露的墓碑前，看著那張小小的照片看了很久。

風吹過來，卷起幾片枯葉，落在墓碑前面。我蹲下來，把葉子一片一片撿開。

“白露，”我輕輕開口，“你認識我嗎？”

照片上的女人笑得燦爛，可是不會回答我。

“你肯定不認識我。但我認識你——不對，應該說我認識你的骨灰盒，它就放在我床頭的柜子里。”

我自嘲地笑了一聲。

“你男朋友娶了我。他把我當成你，和我談了三年戀愛，然后結了個婚。他每天晚上睡在我旁邊，把你的骨灰放在床頭。你說他到底在想什么？是想讓你看著我，還是想讓我陪著你？”

風大了，吹得我眼睛發酸。

“你死了七年了。他為什么不肯把你安葬了？他要抱著你的骨灰多久？為什么非得放在婚房里？”

沒有人回答我。

墓碑上那張黑白照片就這么笑著看我，像是在說：我也不知道啊，我也想知道。

我蹲在那里，也不知道過了多久。膝蓋麻了，腳趾冰涼，我撐著墓碑站起來，腿一軟差點摔倒。

我扶住碑身穩了穩，指尖碰到了碑面上一道細細的劃痕。我低頭細看，發現那道劃痕很新，不像風吹日曬出來的。

像是被人最近劃上去的。

誰的指甲？還是鑰匙？還是別的什么東西？

我回頭看了看四周。公墓很安靜，遠處有一個老人在掃落葉，除此以外一個人都沒有。

但我后背忽然有點發涼。

我拿出手機，拍下了墓碑的照片，拍了刻字，拍了那道劃痕，拍了周圍的環境。然后我把手機收好，對著墓碑沉默了幾秒。

“我還會再來的。”我說。

然后我沿著臺階往下走。

走到半路，我忽然停住了。

臺階左邊的墓碑前，站著一個人。

一個女人。

她看起來五十多歲，頭發花白，穿著一件舊灰呢子外套，手里提著一個布袋子。她站在一座墓碑前，低著頭，嘴里念念有詞，聲音太小，我聽不清楚。

但她的側臉，我看到了。

和白露很像。

非常像。

我的腳步僵在原地。

她也注意到了我，轉過頭來。看到我的那一瞬間，她的表情變了——眼睛猛地睜大，嘴唇抖了一下，好像見到了什么不可思議的東西。

她盯著我看了足足五秒，然后忽然別開眼，低下頭，匆匆收好布袋，轉身往另一個方向走了。

走得很快，像是要逃離什么。

我站在原地，心臟狂跳。我想追上去。但我的腿像灌了鉛一樣。

白秀蘭。

那個名字浮現在我腦子里。

白露的母親。

她一定還在給白露掃墓。她看到我的臉的那一刻，眼睛里的震驚是真實的——好像看到了一個死人。

她是不是以為見到了她女兒的鬼魂？

我的心跳得很快，腦子飛快轉著。我該不該追？追上去問什么？問她知不知道陸北？問她知不知道她女兒的骨灰盒在哪里？問她知不知道陸北娶了一個和她女兒長得很像的人？

我猶豫了不到三秒，邁開腿朝她離開的方向追過去。

但那個灰呢子外套的身影在墓園深處一閃，拐了個彎，不見了。

我找了很久，沒有找到。

太陽往西偏了一大截，我站在空蕩蕩的公墓停車場旁邊，撥通了許昭的電話。

“學長，我見到白露的母親了。”

許昭沉默了一下：“白秀蘭？”

“應該是。她看到我的反應特別大，然后就跑了。我想找她談談，但她好像故意躲著我。”

“蘇晚，你別一個人查了。”許昭的聲音有點嚴肅，“我幫你查車禍的事，本來以為是你在幫別人。但是今天早上我又翻了一遍當年的新聞，總覺得哪里不對，我不太方便電話里說——”

“什么不對？”

“你回來后我們約個時間當面聊，可以嗎？”

我說好。

掛了電話，我上了車，沒發動引擎，就坐在駕駛座上發呆。

風從前擋風玻璃外面灌進來，涼得我手指發僵。我把手插進口袋，碰到了手機，又把它拿出來，點開微信。

對話框最上面，是陸北。

他從早上開始給我發了三條消息。

“到了嗎？”

“吃午飯了沒？”

“南京變天了，帶厚外套了嗎？”

三條消息，一條比一條像是在關心自己的妻子。

我看著這三行字，腦子里浮現的不是他的臉，而是白秀蘭看到我時那個震驚的眼神。像見了鬼一樣。

我就是白露的鬼。

陸北娶回來的，就是他死去前女友的鬼。

我點開輸入框，打了兩個字：“到了。”

然后又補了一句：“一切都好。”

發完，我把手機丟到副駕，發動了車子。

回酒店的路上，我一直在想一件事——今天是工作日，白秀蘭為什么會來公墓？

既不是清明，也不是七月半，不是白露的忌日，更不是她的生日。

一個普通的星期四下午。

除非——她就是在等我。

這個念頭一冒出來，我的方向盤差點偏了。我穩住車子，深吸一口氣。

不對。

這太荒謬了。白秀蘭不認識我，她今天來這里大概率就是來看看女兒。我出現在這里只是巧合。

但真的是巧合嗎？

如果陸北和她有聯系呢？

如果我來南京的事，陸北告訴了白秀蘭呢？

我猛地踩了一腳剎車，車子停在路邊。后面的車按了兩聲喇叭，繞過我開走了。

我回想出門時陸北站在門口的那個表情。

不是不舍。不是擔心。

是想說什么。

我把手搭在方向盤上，額頭抵在手背上，閉上了眼睛。

蘇晚，你就別再騙自己了。

他知道你去南京要干什么。