從南京回程的路上，我把車開得很慢。

三個小時的路，我開了四個半小時。每經過一個服務區就拐進去坐一會兒，好像不回家這件事能拖多久就拖多久。

但我終究還是開到了自家樓下。

熄了火，我沒立刻下車。我坐在駕駛座上，抬頭數樓層。十一樓，左邊那戶，客廳的燈亮著。窗簾后面有個人影晃了一下，又消失了。

陸北在家。

我看了眼時間，晚上八點十二分。他應該在等我吃晚飯。

我拖著行李箱上樓，電梯在十一樓停下，門一開，就看見他站在門口。

和昨天早上站在門口送我的姿勢幾乎一樣，只是換了一身衣服。藏藍色的襯衫，扣子扣到第二顆——就是我說好看、他后來就不怎么穿、說要“留著正式場合穿”的那件。

“回來了？”他接過我的行李箱。

“嗯。”

“吃飯了嗎？”

“路上吃了點。”

我換鞋進屋，目光不動聲色地掃了一圈。客廳和走時一樣整潔，茶幾上放著一杯喝了小半的白開水，電視遙控器擺在沙發扶手上，位置和三天前一模一樣。

但我的腳步在臥室門口頓了一下。

床頭柜的抽屜。

那個底下藏了骨灰盒的抽屜，開了一條縫。

很小的一條縫，不到兩厘米。不注意看根本發現不了。但我記得我走之前那個抽屜是關嚴的，因為我站在臥室門口看了它一眼才出門。

陸北打開過那個抽屜。

他是不是把骨灰盒拿出來了？還是又放了什么進去？或者只是在我不在家的時候，把死去前女友的骨灰盒拿出來，認認真真地擦了一遍？

“怎么站門口不進去？”陸北從背后走過來。

“累了。”我往臥室里走，沒看那個抽屜，直接進了衛生間，“我先洗個澡。”

我把衛生間的門反鎖了。熱水沖下來的時候，我靠著瓷磚墻，腦子里飛速轉著。

他翻了我的東西嗎？床頭柜里有什么值得他翻的？我在走之前留了個心眼——我把骨灰盒上的那張小照片用手機拍了照，然后把它放回了原位，上面蓋的毛巾折的印子我記住了，是左邊短右邊長的疊法。

剛才那條縫的角度，不足以看到毛巾的疊法。

但我可以等下再看。

我從衛生間出來的時候，陸北正坐在床邊看書。他翻了一頁，抬頭看我：“這次出差順利嗎？”

“還行，客戶挺好說話的。”

“什么客戶來著？”

“做建材的，之前跟了半年的項目。”謊話我說得越來越順了。做建材這個說法是我在路上就編好的，甚至準備了兩個細節以防他追問。

他沒追問。只是點了點頭，把書合上放在床頭柜上，然后拍了拍身邊的位置：“過來。”

我走過去，在他旁邊坐下。他伸手攬住我的腰，下巴擱在我肩膀上。這個姿勢以前讓我有安全感，現在讓我渾身僵硬。

“怎么了？”他感覺到了。

“可能來大姨媽了，肚子不太舒服。”我隨口扯了個借口，順理成章地掙脫他的手臂，躺到了自己那一側。

陸北也躺了下來，關了燈。黑暗里他伸過來一只手，搭在我腰側，沒有再動。

他掌心的溫度透過睡衣傳來。

很暖。暖得我起了一層雞皮疙瘩。

我假裝睡著了，呼吸放得均勻。過了大概十幾分鐘，他的手從我腰上移開了。床墊微微震動，他翻了個身，背對著我。

我等了足足二十分鐘，確認他的呼吸變得緩慢而深沉，才極輕極輕地側過身，把手伸向床頭柜的抽屜。

手指搭上抽屜邊緣，慢慢拉開。

手機屏幕調到最低亮度，往里面照了一下。

毛巾的疊法變了。

現在是右邊短左邊長。

他動過。絕對動過。

我把毛巾掀開一角，骨灰盒還在，暗紅色的漆面在手機冷光下像凝固的血。照片上的白露還是那個笑容。

我正要把毛巾蓋回去，手指碰到了什么東西。

盒子后面，貼著抽屜背板，有一個薄薄的信封。

我確定。我百分之百確定，這個信封三天前不在這里。

三天前我把骨灰盒塞回去的時候，手指摸遍了抽屜內部每一個角落。除了毛巾和骨灰盒，什么都沒有。

我的心臟開始猛跳，聲音大到我怕吵醒陸北。

我用兩根手指把信封夾出來。牛皮紙的，沒有封口，很舊，邊角都磨白了。打開，里面是一張照片。

照片上是兩個人。

一個是陸北，二十一歲的陸北。他穿著學士服，頭發比現在長一點，對著鏡頭笑。那個笑容我沒見過，燦爛的、毫無陰霾的，像一個從來沒經歷過失去的人。

他摟著旁邊那個人。

白露。

白露也穿著學士服，手里捧著花，靠在他肩膀上，笑得露出了那顆小虎牙。

畢業照。

南京，二零一九年夏天。

他們剛畢業。她笑著靠在陸北肩上，不知道再過不到一個月自己會死在車輪底下。

我的手指發麻，把照片翻過來。

背面有一行字，鋼筆寫的，墨跡褪了色但還能認出來。

“阿北說，等畢業了就娶我。我等著。——白露，2019.6.20。”

我盯著這行字看了不知道多久。

“等畢業了就娶我。”

二零一九年六月二十日，她說他答應娶她。

二零一九年七月二十三日，她死了。

二零二六年十月，他娶了我。

他答應娶她，她沒等到。所以他娶了一個和她長得像的女人，把她的骨灰放在婚房里。

他是想用這種方式兌現給白露的承諾嗎——娶一個“像你的人”，然后把“你”帶在身邊，就當做是娶了“你”？

我把照片塞回信封，把信封塞回抽屜，把毛巾蓋回原位，把抽屜推上。

動作輕得像做手術。

然后我平躺回去，盯著黑暗中的天花板，眼淚從外眼角無聲地滑進耳朵里。

但我沒出聲。

連吸鼻子的聲音都沒有。

第二天一早，我等陸北出門上班后，從床上坐起來，撥通了許昭的電話。

“學長，我回來了。方便見面嗎？”

“今天下午可以。”許昭的聲音聽起來有點疲憊，像是昨晚沒睡好。

“你上次說翻當年的新聞，覺得哪里不對。到底是什么？”

電話那頭沉默了幾秒。

“蘇晚，我們見面說。電話里不好講。”

“你先告訴我一件事。”我握緊手機，“你查到的，和我有關的部分。一個字都不要漏。”

許昭又沉默了一會兒。然后他嘆了口氣。

“行，那我先告訴你一件事。”

“什么事？”

“我托交管局的朋友調出了當年的事故檔案。肇事司機姓鐘，叫鐘磊。2019年7月23號晚上，他開車經過天元西路，撞上了橫穿馬路的白露。”

我屏住呼吸。

“鐘磊當時沒跑，報了警。白露送醫后沒救回來。事故認定是行人違規橫穿馬路，鐘磊只承擔次要責任，賠了錢，沒坐牢。”

“這有什么不對的？”

許昭的聲音低了一度。

“鐘磊這個人，我查了一下他的背景。他爸當年是南京一家房地產公司的老板，那家公司——”

“怎么了？”

“那家公司和陸北當時簽了工作。”

我握著手機的手，指節發白。

“所以呢？”

“所以肇事司機和陸北，當年可能認識。”許昭的聲音壓得很低，“蘇晚，你丈夫認識撞死白露的人。這件事，他從沒跟你提過，對吧？”

我沒回答。

陽光從窗簾縫隙刺進來，落在我腳邊的地板上，明晃晃的。

但我覺得很冷。