許昭約我在城西的一家咖啡館見面。

我到的比他早。選了最角落的卡座，背靠墻，面朝門。這個位置是我下意識選的——以前我不這樣，以前我坐在哪兒都無所謂。

現在不行了?，F在我需要看到每一個走進來的人。

許昭推門進來的時候，我差點沒認出他。大學時候他挺瘦的，現在壯了一圈，穿一件深灰色的夾克，手里拎著個文件袋。他掃了一圈，看到我，走過來坐下，第一句話是：“你瘦了好多。”

“可能最近沒睡好。”我說。

“不是最近吧。”他看了我一眼，那個眼神里有東西，但他沒往下說。

服務員過來，我要了杯美式，他點了杯拿鐵。等咖啡端上來，他把文件袋放在桌上，推到我面前。

“你要的東西都在里面。看之前，我先跟你說幾件事。”

我握住咖啡杯，沒說話。

“第一，”許昭豎起一根手指，“白露出車禍那天晚上，事故時間是十一點十分左右。交通事故認定書上寫的是行人違規橫穿馬路，但卷宗里有一份目擊者的筆錄，他說白露當時站在路邊接了一個電話，掛了電話以后情緒很激動，突然就沖上了馬路。”

“接了一個電話？”

“對。出事故發生以后，交警在現場找到了白露的手機。通話記錄顯示，最后一通電話是十一點零二分打的，通話時長四分鐘。”

“打給誰的？”

許昭看著我，停了兩秒。

“你猜。”

我的咖啡杯在手里晃了一下，差點灑出來。我把杯子放下，手指在桌上無意識地摳了一下。

“陸北。”

“對。”許昭把文件袋打開，從里面抽出一張復印件，放到我面前，“這是通話記錄的復印件。白露的手機最后一通撥出電話，打給了一個備注叫‘阿北’的號碼。”

我看著那張復印件。表格，黑白的，最下面一行就是那個號碼。號碼下面有一行小字，是手寫的，大概是交警問詢時補充的記錄——被叫人姓名：陸北。

“她出事前八分鐘，打給陸北。通話四分鐘。也就是說，掛掉電話四分鐘后，她沖上了馬路。”

許昭的語氣很平，但每一個字都像釘子一樣砸進來。

“陸北當時說什么了，會讓一個二十六歲的女人情緒激動到橫穿馬路？”

我不知道答案。但我腦子里在拼畫面。

那通電話里，他們到底說了什么？

是分手？是吵架？還是陸北說了什么讓她崩潰的話？

“第二件事。”許昭從我手里把復印件抽走，又換了另一張出來，“肇事司機鐘磊的背景。”

這張紙更像一份簡歷。鐘磊，男，1989年生，南京本地人，父親鐘建國，建國房地產開發有限公司法人代表。

“建國房地產，”許昭指了指那個公司名字，“你看這個。”

他又抽出一張紙。是一份勞動合同的復印頁，應該是從某個人的人事檔案里調出來的。

勞動合同的甲方：建國房地產開發有限公司。乙方：陸北。簽訂日期：2019年4月15日。

二零一九年四月十五日。

白露死于二零一九年七月二十三日。

陸北在同一個老板的兒子開的車里，撞死自己女朋友的三個月前，剛剛簽了這家公司。

“這是巧合嗎？”許昭問我。

我沒回答。

許昭把文件一份一份收進袋子里，語氣變得更謹慎。

“鐘磊在事故發生后做了酒精檢測，結果是零。他沒有酒駕。事故認定書說，是因為白露突然橫穿馬路，鐘磊來不及剎車。”

“你信嗎？”

許昭沉默了一會兒。

“我也不知道我信不信。但我后來又查了一件事。”

他壓低聲音。

“鐘磊現在不在南京了。2019年底，就是事發后不到半年，他全家搬去了深圳。建國房地產也在那一年注銷了公司。就好像——有人想讓他們消失。”

“陸北干的？”

“不一定是他一個人。但我覺得，”許昭頓了頓，“這中間有些事，還沒有浮出來。”

我端起咖啡喝了一口。太苦了。我放了糖，攪了攪，又喝了一口。還是苦。

“第三件事。”許昭看著我的表情，猶豫了一下。

“你說。”

“白露的母親，白秀蘭。你上次在公墓見到她，她跑了。我查了一下她的住址，她現在住在秦淮區一個老小區里，一個人，沒有其他家人。白露的父親很早就過世了，白秀蘭這些年靠領低保和給人做鐘點工過日子。”

他頓了頓。

“而且我發現，白秀蘭每個月的社?？ɡ?，會有一筆固定轉賬。金額不多，兩千塊。轉賬方是一個私人賬戶，戶名——陸北。”

兩千塊。每個月。

陸北在給白露的母親打錢。

“這件事，他跟你提過嗎？”許昭問。

我把咖啡杯放下來，杯底磕在桌面上的聲音比我想象的重。

“沒有。”

許昭不說話了。

我看著窗外?？Х瑞^對面是個幼兒園，孩子們正在操場做操，隔著玻璃聽不到聲音，只能看到他們小小的胳膊腿在動。陽光很好，是那種十月份最溫柔的太陽。

而我在這個陽光很好的下午，一點一點拼湊出一個完全陌生的陸北。

他畢業后簽了建國房地產。他女朋友被老板的兒子開車撞死了。事故鑒定是白露自己沖上馬路。事故后他的老板立刻注銷了公司、全家搬到深圳。而他，從那時起，每個月給白露的母親轉兩千塊錢。

這是什么？

是照顧？是補償？還是封口費？

“他是不是——”我開口，聲音有點啞，“撞死白露的事，和他有關系？”

許昭沒有馬上回答。他把文件袋重新封好，推到我面前。

“這個你留著。里面所有東西我都復印了。蘇晚，接下來你要怎么做，我不能替你做決定。但我必須提醒你一件事。”

他頓了頓。

“如果那場車禍不是意外，如果和陸北有關系——那你現在的處境，很危險。”

“什么意思？”

“你這么想。白露為什么會被撞死？因為她知道了什么，還是因為她要做什么？如果她是因為某件事被滅口的，那你——和她長得很像，又嫁給了他，還開始查七年前的事——”

許昭的話停在這里。

后面的話他沒說出口。但我在胃開始抽緊的那一瞬間，全明白了。

如果白露的死不是意外。

如果陸北參與了其中。

那他娶一個和白露長得像的女人，是懺悔，還是另一種意義上的——

我看著面前的文件袋，腦子里嗡嗡的。

手機忽然震了一下。

是陸北發來的微信。

“晚上想吃什么？我下班去買。”

我看著這九個字。

然后把手機屏幕轉向許昭。

他低頭看了一眼，沒說話，抬頭看我的眼神里，有一種我從未見過的戒備。

“蘇晚。你回去以后，別讓他發現你在查這些。”

“我知道。”

我把文件袋收進包里，站起來。許昭也站起來，他說他還要回南京，晚上有趟高鐵。臨走前他回頭看了我一眼。

“蘇晚。”

“嗯？”

“如果事情是真的，”他的聲音壓得極低，“他娶你這件事本身——可能就是當年那件事的最后一環。”

我沒說話。

走出咖啡館的時候，太陽已經西斜了。我站在路邊，包里的文件袋貼著我的身體，沉甸甸的。

我拿出手機，給陸北回了條消息。

“隨便，你定。”

發完這條消息，我把手機鎖了屏，看著屏幕上倒映出的自己的臉。

這張臉。

和白露七成像的臉。

陸北當初追求我，到底是因為我這張臉讓他想起了白露——還是因為，他需要一個和白露長得像的人，堵住所有人的嘴？

包括白露的母親。

那個每個月收到兩千塊錢、在墓園里看到我像見了鬼一樣的女人。

她是知道什么，還是什么都不知道？

我站了很久，久到路邊有個賣紅薯的大爺看了我好幾次。

然后我給許昭發了條消息。

“幫我約白秀蘭。告訴她，她女兒的事，有人想幫她查。”

消息發出去的那一刻，天邊最后一點太陽沉進了樓群后面。

街道暗了下來。

我打了個寒顫。