文件袋被我藏進了衣柜最底層，壓在那件從來沒穿過的紅色羽絨服下面。

陸北不會翻那里。他從不碰我的衣柜，三年都是如此。我以前覺得這是尊重，現在我知道——他只是對我的東西不感興趣。

晚上六點半，他回來了。

手里拎著超市的袋子，里面裝著排骨、玉米、兩顆包菜。他換了拖鞋，探頭往廚房里看了一眼，笑著說：“今天做玉米排骨湯。”

“好啊。”我從沙發上站起來，“我幫你。”

“不用，你歇著，看會兒電視。”

他把我按回沙發里，自己進了廚房。系圍裙、洗排骨、焯水、切玉米，動作熟練得像做了千百遍。

我坐在沙發上，電視開著，聲音調到很小。屏幕里的綜藝節目笑聲陣陣，我盯著畫面，余光一直掛在廚房的方向。

陸北的背影。

寬肩，窄腰，稍微有點駝背。他切菜的時候喜歡哼歌，今天哼的還是那個調子——《同桌的你》。

他是不是每次想白露的時候都哼這首歌？

我拿起手機，假裝刷朋友圈，打開了和許昭的對話框。最新的一條消息是他下午發的：“白秀蘭那邊我托人去接觸了，她一開始不肯見，后來聽說是關于她女兒的事，才松口。但她提了個條件——只見你一個人。”

我回了兩個字：“時間？”

許昭秒回：“后天下午三點，她家。地址我發你。”

“好。”

我刪掉聊天記錄，放下手機。幾乎是同一秒，陸北端著湯鍋從廚房走出來，放到餐桌上，沖我招手：“好了，來嘗嘗。”

湯是奶白色的，上面飄著蔥花，賣相很好。我舀了一勺吹了吹，送進嘴里。

“怎么樣？”

“好喝。”

是真的好喝。他做飯一直好吃，這是客觀事實，和他是個什么樣的人沒有關系。

飯吃到一半，他的手機響了。

放在餐桌上的手機屏幕亮起來，彈出一條微信消息。陸北掃了一眼，沒有立刻拿起來，而是繼續吃碗里的排骨。

但我已經看到了。

通知欄里顯示的備注名是“周也”，消息預覽只有四個字：“哥，最近怎——”

后面的字被折疊了。

周也。

這個名字我沒聽過。三年里，陸北所有的朋友、同事、同學，我基本都見過或聽過。但“周也”這個名字，一次都沒有出現過。

“誰??？”我隨口問。

“同事。”陸北把手機翻了個面，屏幕朝下扣在桌上。

他以前從來不扣手機。

我心里記下了這個名字，臉上笑著，又喝了一口湯。

吃完飯，陸北去洗碗。我說去扔垃圾，拎著垃圾袋出了門。電梯里我掏出手機，打開微信，搜索“周也”。

沒有結果。

我沒有他的好友。朋友圈搜索也找不到任何相關信息。

我又打開陸北的朋友圈——他的朋友圈三天可見，最近什么都沒發。但他以前的動態我是有印象的，求婚那天他發過一張我們的合照，配文是“余生請多指教”。

那條朋友圈下面有幾十條評論，大部分是我和他的共同好友。但有一條我忽然想起來了，是一個頭像很暗的人評論了四個字：“哥，恭喜你。”

當時我沒在意。

現在我想起來了，那個頭像，是一張純黑的圖，沒有任何圖案。

我翻通訊錄翻了好一會兒，找到了那條求婚朋友圈的截圖——當時我閨蜜截圖發到了姐妹群里。放大，找到那條評論，點開頭像。

昵稱：Z.Y。

地區：廣東深圳。

朋友圈：一條橫線。

周也。

晚上十一點，陸北睡著了。

我側躺著，背對著他，手機亮度調到最低，把“周也”和“深圳”兩個關鍵詞拼在一起。

鐘磊全家搬去了深圳。建國房地產注銷了。鐘磊的父親叫鐘建國。

周也在深圳。

周也發微信叫陸北“哥”。

周也的頭像是純黑的。

我把這些碎片一遍一遍地在腦子里拼，拼到凌晨兩點還沒有睡意。身邊的男人呼吸均勻，偶爾翻個身，嘴里含糊不清地說一句夢話。

今晚的夢話我聽清了。

是三個字。

“對不起。”

黑暗里，我睜著眼睛，等了很久。他沒有再說第二個詞。

對不起誰？

白露？

還是我？

第二天早上，我等陸北出門后，從衣柜里翻出文件袋，把里面的資料全部倒出來，鋪了一床。

事故認定書，通話記錄，勞動合同，白露的畢業照，鐘磊的個人信息，建國房地產的企業信息。

我又打開手機，搜索“周也深圳”。

搜索結果跳出來，第一條是一個領英頁面。

周也，男，二十八歲，某互聯網公司市場部經理。工作經歷一欄寫著：2019年7月至2020年3月，建國房地產開發有限公司，市場專員。

二零一九年七月入職。

白露二零一九年七月二十三日去世。

周也是白露死后才入職建國房地產的。

不對。

我又搜了一遍鐘磊的資料。鐘磊的照片是一張大頭照，圓臉，小眼睛，看起來憨厚老實。我把他的照片和勞動合同上的公司信息并排放在一起，手指點在建國房地產的注冊地址上。

江寧區，天元西路，中建大廈八樓。

白露出車禍的地點——天元西路。

同一個十字路口。

她是在公司附近被撞死的。

陸北簽了建國房地產。陸北的女朋友在公司附近的馬路上被老板的兒子開車撞死了。然后公司注銷了，老板全家搬走了。然后陸北的同輩兄弟周也進了這家公司——在人都死完了之后。

這中間缺了一塊。

缺了最關鍵的一塊。

我坐在床沿上，盯著滿床的資料。陽光從窗戶外照進來，把紙張照得發白，黑的字像是浮在光上面。

門鎖突然響了。

我整個人像被電了一樣跳起來，一把將床上的資料掃進文件袋，塞進衣柜，關上衣柜門。

臥室門被推開。

陸北站在門口。

“忘帶車鑰匙了。”他看了我一眼，目光在臥室里掃了一圈，“你怎么臉這么白？”

“沒睡好。”我從衣柜上把手拿開，走到梳妝臺前坐下來，拿起梳子梳了兩下頭發，“你怎么又回來了？”

“不是說了嗎，忘帶車鑰匙。”他從床頭柜上拿起車鑰匙，晃了晃。

他轉身要走的時候，腳步頓了一下。

然后他回過頭，看了我一眼。

那個眼神很平，平得像一面鏡子。但鏡子下面有什么，我看不到。

“蘇晚。”

“嗯？”

“你最近，好像總是在找什么東西。”

我握著梳子的手沒停，一下一下梳著發尾。

“哪有，就是收拾收拾家里。”

他沒再說什么，笑了一下，轉身走了。

大門關上的聲音傳來，我才發現自己的手在抖。

不是怕他。

是怕自己剛才離真相太近了。

文件袋里的東西，如果被他看到了——

我突然停住了梳頭發的動作。

如果他發現了我在查白露。

他會怎么做？

把我當成第二個白露嗎？

我把梳子放在桌上，站起來，走進客廳。電視遙控器還是昨天的位置，茶幾上的水杯也是昨天的位置。一切都沒有變。

但我看到了餐桌上多了一樣東西。

一份文件。

牛皮紙信封，沒有封口，收件人寫的是陸北的名字。寄件方是南京市民政局。

我拿起信封，抽出里面的文件。

是一份公墓續費通知。

墓地位置：青龍山公墓，C區11排9號。

墓主：白露。

續費期：十年。

繳費人：陸北。

繳費日期：今天。

他今天請了假。

不是回去拿車鑰匙。

他今天要去續白露的墓地。

我放下文件，走回臥室，從枕頭下面摸出手機。

許昭發來的地址還在對話框里。

秦淮區，老虎橋，白秀蘭家。后天下午三點。

我對著手機屏幕，慢慢打出一行字。

“學長，幫我查一下一個叫周也的人。他在深圳，應該是和鐘磊那邊有聯系。越快越好。”

發完，我抬頭看著窗外。

十月的天藍得不像話。

這么好的天氣里，我感覺自己在一張巨大的網正中間。