十二月十七日，傍晚六點零三分。

科技城的寫字樓群正在亮燈。從十二樓的天臺看出去，余杭塘河像一條灰綠色的帶子，蜿蜒穿過那些玻璃幕墻之間的縫隙。夕陽卡在天邊兩棟樓之間，圓而紅，像一只正在熄滅的眼睛。

風很大。天臺上堆著幾臺廢棄的空調外機，鐵架銹跡斑斑，地上散落著煙頭和一只被風吹干的口罩。通往天臺的防火門上貼著禁止通行的告示——被人用膠帶反復貼過三四次，最后一次沒有貼牢，一角懸在半空，在風里微微扇動。

她站在那里，手里攥著手機。指尖凍得發白，但掌心全是汗。

她低頭看了一眼屏幕——釘釘全員群。最后一條消息是一段視頻，兩分十七秒。視頻上方有一行字：

這是林某，你們自己看。

發送時間：17:58。

她看了幾秒鐘。視頻沒有自動播放，預覽畫面是一片模糊的肉色。但她的名字清清楚楚地寫在上面——兩排字，十二個字符，組成了她在這個世界上最后的身份標簽。

她把手機翻了過去。

她聽到風聲。遠處有車流聲。樓下不知道哪個工位傳來外賣小哥和保安說話的聲音——一切都很正常，像是任何一個工作日的傍晚。如果不是她站在這里，如果不是這段視頻，今天跟昨天沒有任何區別。

但她站在這里。五分鐘后，她從天臺上消失了。

第一個發現遺體的是樓下便利店的店員。他聽見一聲悶響，悶的，像一袋水泥從卡車上掉下來。他當時正在理貨，手里的薯片差點沒拿穩。他以為是有人在扔裝修垃圾——這棟樓最近確實有幾家在裝修。

他放下薯片，從店里探出頭看了一眼。

然后他整個人定住了。

綠化帶旁邊躺著一個人。穿灰色衛衣，年輕女性，蜷縮的姿勢像一個睡著的嬰兒。身下的地面正在變黑，緩慢地、無聲地擴散開來，像一滴墨水滴在宣紙上。

他沒有尖叫。他后退了兩步，轉身跑回店里拿手機。撥出110的時候手指按錯了兩次，第三次才打通。

喂——我這里有人跳樓了——未來科技城——創新大廈B座——

他說話的時候聲音在發抖。但他沒注意到。他看了一眼門外——夕陽正好照在那個人身上。灰色衛衣的帽子下面露出一縷染過但褪了色的頭發，發尾是淺棕色的。她的臉被頭發遮住了一大半，只露出半邊眉眼——閉著的，看起來像是睡著了一樣。

他想：她看起來真年輕。看起來不像會做這種事的人。

他不知道自己為什么會這樣想。他根本不認識她。但那個念頭就那么冒出來了，像一根刺卡在喉嚨里，吞不下去。

掛了電話之后他又看了她一眼。綠化帶的冬青被砸斷了幾根枝條，新鮮的斷口處滲出透明的汁液，順著葉片往下淌，像是植物也在替她疼。

---

沈毅到的時候，現場已經拉好了警戒線。

六點四十分。天已經暗了。寫字樓下圍了一圈人，手機舉得比眼睛高。閃光燈和救護車的藍光交錯閃爍。

法醫周濟蹲在遺體旁邊，頭也不抬地說：墜落高度大約四十米，十二樓。當場死亡。他頓了一下，但從姿態看——她是自己跳的，沒有掙扎痕跡。

沈毅沒說話。他看了看死者——那個灰色衛衣上的圖案他認出來了，是她們公司去年年會的紀念衫，胸口印著ALLIN2026。

她公司的人呢？

一個穿黑西裝的年輕男人被帶過來，臉白得像紙。他是死者的直屬上級，產品總監，三十出頭。

她……下午還好好的，他說話的時候嘴唇在抖，四點還在跟我過需求文檔。她改完了最后一條——我給她批了通過——她說了句謝謝老大。

他停了一下。

五點多我聽到樓下有人在吵，出去一看——全員群炸了。有人發了個視頻……那種視頻。

沈毅：什么視頻？

年輕人沒有立刻回答。他低下頭，喉結上下滾動了一下。過了好幾秒，他才開口：

就是——那種AI換臉的。把她的臉換成……那種片子里的人。

沈毅：你看了？

我點開了。他說話的聲音越來越小，我以為是誰在開玩笑。我看了三秒鐘就關了。但我關掉之前——已經看到那張臉了。

他說完這句話之后沉默了一會兒。不是不想說，是他需要一點時間來處理我剛才在領導面前承認自己看了那種視頻這件事。他自己都沒意識到這個邏輯有多荒謬——一個死了的人，和他的羞愧同時發生，他選擇先照顧自己的羞愧。

年輕人沒再解釋，只是把自己的手機遞了過來。

屏幕上是一段仍在播放的視頻。一個女人，沒有露臉，但身材、輪廓、動作——以及被AI換上去的那張臉——沈毅認出來了，是死者。

那段視頻右上角有一個暗網平臺的水印：FaceLab，打碼都遮不掉。畫面里的一切都在暗示某種暴力，但那張臉是微笑的——被截取的素材本身或許只是一張普通的自拍，是算法把它放進了另一個人的身體里。她沒有在受苦。她在笑。這種不知道自己在被侮辱的笑，比任何慘叫都讓人難受。

沈毅把手機還給年輕人。

發到哪了？

全員群……然后被人轉出去了。校友群、業主群、同行群……還有人發到了微博和小紅書上。我讓人事統計了一下——從五點到現在，兩個小時——大概傳了兩千多次。還在漲。

他抬起手，指了指身后的寫字樓。每一層的窗戶里都透出白色的燈光，密密麻麻，像一排列隊的觀眾。空調外機嗡嗡地響著。

十二樓，我們那一層。六點整她還在工位上——電腦沒關，釘釘狀態還是在線。六點零三分她就在天臺上發消息了。

沈毅抬頭看著那棟樓。十二樓的窗戶亮著。她下班前關了電腦、拿了手機、走進安全通道——不是走樓梯下去。是往上走的。

他知道這樣的人。他們一般不會在工位上哭。

---

孟小雨在機房蹲了兩個小時，出來的時候眼圈發黑。

IP地址鎖定了。發布視頻的電腦——就在這棟樓里。

沈毅轉過頭。

十二樓。技術部工區。機器編號對應的人——陳某，后端開發工程師，今年入職，跟死者同一個部門。

什么關系？

孟小雨把筆記本電腦轉過來讓他看。屏幕上是一張某社交平臺的主頁截圖——半年前的帖子，配圖是兩個人的手和兩杯奶茶。

前男友。三個月前分的手。分手之后他糾纏過一段時間，據說有一次在茶水間吵起來了，林某喊了保安。

孟小雨敲了一下鍵盤。下一頁——

我去調了那層樓的監控。五點三十八分，陳某從工位起來去了一趟廁所。兩分鐘后回來——但他的座位位置有一段恰好是監控盲區，那段時間走廊監控也顯示正在維護。

沈毅：維護多久？

五點三十七到五點四十一。

四點三十七到五點四十一，這是她的死亡倒計時的最后幾分鐘。在這個時間窗口里，有人在陳某的工位上坐了下來，五分鐘，恰好足夠完成一切。但這個角度的攝像頭——壞了。

沈毅站起來，走到窗邊。窗外是未來科技城的夜景，密密麻麻的白色光點，像電路板上正在運行的晶體管。十二月的風，吹在臉上是硬的。

陳某人在哪？

在樓下審訊室。在他工位上找到的——他還在改代碼。