中午十一點四十分，杭市拱墅區育才中學的午休鈴剛響過。食堂窗口前排起長隊，蔥油餅的香氣從一樓飄到三樓。教學樓走廊里彌漫著飯菜的味道——土豆燒牛肉、番茄炒蛋、紫菜湯——和每一天一樣。

沒有人注意到十二班靠窗那個座位空了一節課。

班主任李老師在第三節課后看了一眼座位表。小宇，第三排第四列，物理課代表，成績中上，不怎么說話，也不怎么惹事。上學期違紀記錄為零，家長會他爸來過一次，穿一件深灰色夾克，接了電話就提前走了，沒等到散會。

李老師在自己的備忘錄里寫下：“陳宇，病假回訪。”

她沒有打那個電話。

十二點十分，第一波嘔吐發生在食堂門口。一個初二男生蹲在地上，把剛吃進去的午飯全部吐了出來——番茄炒蛋的紅色殘渣濺到旁邊同學的鞋上。那個同學還沒來得及抱怨，自己也開始反胃。

三分鐘后，第二個。五分鐘后，第七個。

校醫被叫過來的時候，走廊里已經蹲了十幾個學生，臉色蒼白，額頭冒汗，有的在吐，有的在拉，有的蹲在墻角說不出話。校醫是個五十多歲的女人，在這所學校工作了二十年，見過學生中暑、摔傷、跑操暈倒——沒見過這種場面。

她打了120。

十二點三十一分，第一輛救護車開到校門口。

十二點四十七分，第四輛。

育才中學門口的老榆樹下堆了七八個嘔吐袋，綠色的塑料袋被太陽曬得反光，里面是混著黃色膽汁的糊狀物。校工提了一桶水來沖，沖完一遍又黃了，又沖了一遍。

一個穿校服的女孩蹲在花壇邊上哭，手里攥著手機：“媽，我中毒了，你快來——”她其實沒有中毒，她只是看到別人吐了，嚇的。但在那一刻，整個學校都彌漫著一種說不清道不明的恐慌——不是疼痛，是不知道發生了什么的恐懼。

下午一點零三分，市監局和刑偵隊幾乎同時到達。

沈毅從車上下來的時候，看到校門口圍著二十多個家長，有的在哭，有的在喊，有的舉著手機拍視頻。一個穿白襯衫的中年男人在人群中來回踱步，手里捏著手機，反復撥同一個號碼——那是小宇的父親，他兒子從十二點四十分開始失聯。

他兒子那時候已經在搶救室了。

周濟從驗尸房出來的時候，摘了手套，但沒有摘口罩。他站在走廊里，對沈毅說了一句話：“不是食物中毒。”

沈毅看著他。

“其他學生都是沙門氏菌感染——典型的食物變質，跟那家外賣店用的過期肉吻合。但小宇的血液里檢出了烏頭堿。”

“烏頭堿？”

“一種中藥生物堿。川烏、草烏里的成分。重度中毒表現為心律失常、呼吸麻痹——致死劑量大約是兩三毫克。二十分鐘內起效。他的胃內容物里檢測到了，濃度不低。”

周濟頓了頓。

“他不是吃壞肚子死的。他是被毒死的。有人在今天午飯前后，讓他吃下了烏頭堿。”

沈毅站在走廊里，消化了這句話。

沙門氏菌中毒+烏頭堿投毒——兩個獨立事件在同一天、同一個人身上同時發生。這不是巧合。這是有人利用了那場食物中毒，來掩蓋一次謀殺。

“外賣店的食材呢？”

“查過了。沒有烏頭堿。那家店的肉確實過期了，會讓人上吐下瀉——但不會要命。”

沈毅沉默了幾秒。

“那就是說——”

“兇手不在乎他會不會被懷疑。”周濟說，“兇手只需要他死的時候，所有人都以為是外賣的鍋。”

下午四點。杭市第三人民醫院ICU門口。

小宇的母親坐在走廊的長椅上，雙手放在膝蓋上，坐姿端正，像是還在上班。她的指甲剪得很短，沒有涂顏色，手上還戴著一枚婚戒。她聽到腳步聲，抬起頭。

沈毅出示了證件。她看了一眼，沒有接，也沒有站起來。

她只是說了一句話。聲音很輕，像是喉嚨里塞了一團棉花，用盡全力才擠出來：

“他早上出門的時候說——媽，我今天想吃紅燒肉。”

沈毅沒有說話。

“我說晚上做。他說好。”

她低下頭，看著自己的手。那雙手早上還切過蔥花、打過雞蛋、把一盒熱好的牛奶塞進兒子的書包側袋里。

“他說——晚上做。”

她重復了一遍，然后沉默了很久。沈毅站在她旁邊，沒有催她。

過了一會兒，她抬起頭：“是誰？”

“還在查。”

“是那家外賣店嗎？”

“還在查。”

她點了點頭，沒有再問。她的臉上沒有表情——不是冷靜，是大腦拒絕處理信息的那種空白。她的身體還坐在椅子上，但她的意識已經不在這個走廊里了。沈毅見過這種狀態。通常接下來就是崩潰——可能是一小時后，也可能是三天后。”

他轉身要走的時候，她忽然說了一句：“他從來不吃外賣的。”

沈毅停下來。

“他說同學都點，他也想點。我說不衛生，他說一次沒事。他求了我一星期。”

她說到這里的時候，聲音終于開始發抖了。

“我上周同意的。我說——只能點一次。”

沈毅站在走廊里，什么也沒有說。下午的陽光從走廊盡頭的窗戶照進來，把她面前的瓷磚地面照成一塊明亮的四邊形。急救室的燈已經關了。她的兒子躺在里面，身上蓋著白布，嘴角還有洗胃時留下的傷痕。

他這輩子第一次點外賣。也是最后一次。

晚上七點。刑偵隊會議室。

白板上貼滿了育才中學的平面圖、校門口的監控截圖、外賣店的檢查記錄。孟小雨用記號筆在時間線上畫了一條紅色豎線：

**11:50**—外賣送達（XX小廚，炒飯）

**12:05**—小宇開始吃午飯

**12:30**—第一節課，小宇趴在桌上，同桌問他是不是不舒服，他說“胃有點難受”

**12:47**—小宇去廁所嘔吐

**13:10**—班主任發現他倒在廁所門口，打120

**15:47**—宣告死亡

孟小雨說：“跟他一起點那家外賣的還有十幾個學生——都有沙門氏菌感染癥狀，但沒有一個檢出烏頭堿。毒是單獨給他的。”

沈毅站在白板前，看著那條時間線。

“他當天還吃過什么？”

“早飯是家里吃的，他媽吃的一樣，沒事。課間沒有在小賣部買過東西——問了同桌。午飯就是那份炒飯，但炒飯里沒有烏頭堿。”

“有沒有可能是有人在他進教室之后，往他的食物里加了東西？”

“教室沒有監控。但同桌說他一上午都沒離開過座位，除了去上了趟廁所——書包和飯盒都放在桌上。”

沈毅沉默了一會兒。

“他上學路上呢？”

孟小雨翻開筆記本：“他每天七點二十出門，坐三站公交到學校。但在上車之前——他會在小區門口的早餐攤買一杯豆漿。”

“幾點？”

“七點左右。”

“那杯豆漿呢？”

“他同桌說——他那天早上拿著豆漿進校門的，但沒喝完，進教學樓之前扔了。他說‘來不及了’。”

沈毅抬起頭。

“扔在哪了？”

“校門口的垃圾桶。”

“找到了嗎？”

孟小雨搖了搖頭：“那天的垃圾已經清運了。”

沈毅靠在椅背上，盯著天花板看了一會兒。會議室的白熾燈發出細微的電流聲。窗外是杭州五月的夜晚，潮濕、悶熱，遠處有隱隱的雷聲。

他忽然想起一個問題。

“那家早餐攤——是固定攤還是流動攤？”

“固定攤。在小區門口擺了十幾年了。”

“誰在經營？”

孟小雨低頭看了一眼記錄：“攤主姓周，六十來歲，小區居民叫他老周。”

沈毅站起來。

“我去找他聊聊。”

他走到門口的時候，孟小雨叫住了他。

“沈隊——還有一件事。”

沈毅回頭。

孟小雨說：“我今天下午查了一下烏頭堿的來源。這種藥在中藥房里需要醫生處方才能拿，但網上也能買到——一些中藥材電商平臺，不需要處方。”

“查到了嗎？”

“查到了幾個賣家。但我還查到了另外一件事——”

她頓了一下。

“育才中學斜對面一百米，就有一家社區藥房。藥房坐診的退休醫生——在這個小區住了二十多年。”

沈毅看著她。

“有人認識他嗎？”

“全小區都認識他。”孟小雨說，“他姓陳。退休之前在社區衛生服務中心干了一輩子——是這附近最有名的社區醫生。”