我從婆婆手里接過那杯酒的時候，敬酒隊伍還在拍照。

蘇雪挽著陸景延的胳膊，禮服上的水晶繡花亮得刺眼。她朝我笑，笑得很溫柔，跟她小時候把我畫了一晚上的素描偷偷撕掉時一樣。

我跟她是同父異母。我媽走得早，她媽帶著她進的門。

陸景延比我大兩歲。三年前我也是在這家酒店嫁的他，敬酒的位置和今天一模一樣，只是角色換了。

婆婆壓低聲音。

“寧安乖，第一杯，敬小兩口。按規矩來。”

我手指攥著杯柄，骨節發白。

按規矩來。

三周前那天，婆婆帶陸景延坐在我家客廳。離婚協議拍在茶幾上，比這只酒杯還沉。

“寧安，你成全雪兒吧。”婆婆把腿疊起來，語氣穩得像在談一樁業務，“婚禮當天你要敬三杯酒。交杯酒祝小兩口，敬婆婆酒祝陸家，敬親家酒祝兩家。”

陸景延坐在她身側，從頭到尾沒抬眼。我聞到他袖口飄出來的桂花香，是雪兒用了五年的那一款。

許蔓拎著保溫桶從廚房出來，把湯推到我面前。

“丫頭別多想，媽給你燉了銀耳。”她笑得溫和，“媽在制藥公司做了三十年，最懂分寸。”

我沒接那碗湯。她進我家門十年，叫了我十年丫頭。

婆婆又補一句。

“婚禮那天我讓陸叔的老朋友帶急救包過來。雪兒身子骨弱，家里人的事，不必外人插手。”

我點頭。其實沒聽清。

我只聽見陸叔最近又開了一家新公司，叫什么婚介服務。陸叔是陸景延他爸陸國忠，前幾年下海做生意，沒幾樣做成的。

那天我沒簽字。

但今天我站在了這里。

“下面有請陸家長媳致辭。”

司儀的聲音從我頭頂碾過去。我端穩酒杯，跟著婆婆的手勢走上臺。

口袋里揣著今早路過工作室時客戶硬塞給我的喜糖，紅紙金邊的那種，正在掌心邊緣緩緩發軟。

我沒察覺。

走到話筒前的時候，我下意識摸了摸胸前。

那里貼身放著一只褪色的紅繡球，正**“寧安”兩個字是我媽的針腳。一周前，我媽生前每年清明都去送龍井的那個算命瞎子沈伯把它塞進我手心。

他說我媽讓他轉告我，等你看清，再回頭。

我沒聽懂。我把繡球揣進懷里，到今天還沒敢摘下來。

我抬眼掃向臺下。

那一瞬間，我看見了一些奇怪的東西。

每對入席的夫妻頭頂都飄著一團氣，顏色不太一樣。

第三桌的金婚老兩口頭頂是金的，亮得像新打的喜糖。第七桌一對中年夫妻頭頂是灰的，男人旁邊還坐著一個比我還小一截的姑娘。第十二桌一對新婚同事，頭頂是淡淡的青色。

我愣了一下。

我以為是酒暈，或者是燈光打多了眼花。

“祝小妹蘇雪和陸景延，”我對著話筒，聲音沒抖，“百年好合。”

婆婆笑著點頭。雪兒挽著陸景延微微鞠躬。

我把第一杯酒一飲而盡。

酒比想象中烈。咽下去的時候，舌尖麻了一瞬，又松開了。

我低頭看了一眼自己的手腕。

那只翡翠鐲還冰著，泛著不太對的青色。三天前，婆婆在婚紗店當眾給我戴上，說陸家祖傳，給過我三年，今天該過場了。

我那時試著脫過。脫不下來。

婆婆只笑：“婚禮那天我親手給你解。”

我抬起頭。

臺下的喜數還在飄。第三桌的金色還在飄，第七桌的灰色還在飄，第十二桌的青色還在飄。

我慢慢抬起手，摸自己頭頂。

順著指尖的方向，我看見了自己頭頂上的那一團氣。

不是金的。

不是灰的。

也不是青的。

是黑的。

濃得化不開。