我去過(guò)喜糖工廠(chǎng)舊址一次。

我十一歲那年，我媽帶我去過(guò)。她說(shuō)她原來(lái)在這里上班，她說(shuō)她想讓我也嘗嘗她當(dāng)年做的喜糖。

她做的喜糖是奶白色的，包在金邊紅紙里，糖芯里有一顆杏脯。

我媽走后，工廠(chǎng)也倒了。那年廠(chǎng)里出過(guò)一樁事故，幾個(gè)工人中毒，工廠(chǎng)被勒令停產(chǎn)。我媽是工廠(chǎng)技術(shù)部的主任。她那年三十二歲。她從工廠(chǎng)下班回家的第二天，開(kāi)始咳血。

我媽是肝衰竭走的。

醫(yī)生當(dāng)時(shí)說(shuō)，是急性的，找不到原因。

我從十字路口飄到喜糖工廠(chǎng)用了一個(gè)小時(shí)。

工廠(chǎng)在城西郊。門(mén)牌還掛著，褪色得幾乎看不清字。門(mén)口的鐵門(mén)銹住了。

我穿過(guò)鐵門(mén)。

廠(chǎng)房里全是灰。機(jī)器還在原地，包糖紙的傳送帶垂著塑料皮。空氣里有一種很淡的奶香混著舊木的霉味。

我媽當(dāng)年坐在角落那張辦公桌前。

桌子還在。

桌子下面有一只老式鐵皮保險(xiǎn)柜。

我蹲下去。

我胸口的紅繡球突然熱了一下。

熱的不是繡球本身。是繡球里某種東西，正在朝保險(xiǎn)柜的密碼盤(pán)方向偏。

我把繡球貼在密碼盤(pán)上。

密碼盤(pán)自動(dòng)轉(zhuǎn)動(dòng)。

四個(gè)數(shù)字。

一九七四。

是我媽的生日。

保險(xiǎn)柜開(kāi)了。

里面三樣?xùn)|西。

最上面一本線(xiàn)裝舊賬冊(cè)。封面沒(méi)寫(xiě)字，只有一團(tuán)暗金色的紋路，是和喜神簿一模一樣的紋路。

中間一封信。信封上寫(xiě)著“寧安親啟”。是我媽的筆跡。

最下面一張折好的地契。地契上蓋了紅章。地契上寫(xiě)著這塊喜糖工廠(chǎng)的土地歸“蘇苑”所有。

蘇苑是我媽的名字。

我把信抽出來(lái)。

我媽的字一筆一畫(huà)。她寫(xiě)字慢，寫(xiě)一筆會(huì)頓一下。

“寧安。媽寫(xiě)這封信的時(shí)候，知道自己活不過(guò)三個(gè)月。媽不能告訴你媽是怎么病的，不是不想告訴，是規(guī)矩不讓。”

“媽也是喜神簿的人。這是蘇家的女兒一代傳一代的事。媽傳給你的時(shí)候沒(méi)機(jī)會(huì)跟你說(shuō)一聲。媽很抱歉。”

“媽這一輩子沒(méi)做好的，是沒(méi)忍住動(dòng)了一次私恨。媽給一個(gè)負(fù)心人撤了喜數(shù)，他沒(méi)倒，倒下的是媽。喜神律不許私恨，違規(guī)一次，命就抵一次。”

“媽給你留了三樣?xùn)|西。一本舊簿，是媽用過(guò)的，你可以看也可以不看。一封信，你正在讀。一塊地，是這家工廠(chǎng)的地。這塊地市值不少，媽讓律師備好了轉(zhuǎn)給你的手續(xù)。是媽給你的嫁妝。”

“媽這輩子最后悔的事，是嫁錯(cuò)了第二次人。媽不想你也嫁錯(cuò)。但媽又沒(méi)辦法替你擋。”

“媽只能等。等你看清，回頭。”

“寧安，媽在那邊等你。但是不急。媽希望你過(guò)得久一點(diǎn)，過(guò)得好一點(diǎn)。”

“媽走了。媽疼你。”

信紙到這里。

最后一行字下面有一道彎彎的痕，是我媽的手抖了一下留下的。

我把信折好。

我把信貼在胸前。

紅繡球安靜下來(lái)。

我抬起頭。

車(chē)間門(mén)口站著一個(gè)人。

是沈伯。

他拄著拐。他瞎著眼。他沒(méi)問(wèn)我看完信沒(méi)看完。

他朝我開(kāi)口。

“你媽說(shuō)，你比她做得好。”

他停了一拍。

“你沒(méi)動(dòng)私恨。”

他又停了一拍。

“寧安，這是我最后一次見(jiàn)你。我跟你媽一樣，是上一代喜神司的人。我送完她，再送你上任，我也該走了。”

我沒(méi)出聲。

“那本舊簿你拿走。那塊地辦手續(xù)。那封信留著。”沈伯說(shuō)，“剩下的路你自己走。”

他轉(zhuǎn)身。

他拄著拐一步一步走出廠(chǎng)房。

我沒(méi)攔。

我把舊簿和地契一起收進(jìn)喜神簿的封面里。

我把那封信疊好放進(jìn)胸前的口袋。

我走出喜糖工廠(chǎng)。

工廠(chǎng)門(mén)口的舊門(mén)牌在落日里亮了一下。

我媽的簽名，在門(mén)牌的右下角，被落日斜著照亮。

她的字一筆一畫(huà)。她寫(xiě)字慢，寫(xiě)一筆會(huì)頓一下。