我回工作室的時候，是出院第三天。

醫院里我躺了四十八小時，醒過來發現自己活著。醫生說運氣好，毒發現得早，胃洗得干凈。我沒說話。我謝了醫生。

我請了三天假，叫人把工作室門口收拾了一下。

工作室在老城區一棟二層小樓的二樓。樓下是一家烤紅薯鋪。我媽生前喜歡的那種鋪子。

第三天早上我推門上樓。

門口堆了一束白色滿天星。

滿天星沒有寫卡片。包花的紙是普通的白紙，被人手工卷了一下。

我蹲下身把花抱起來。

我打開工作室的門。

一個姑娘從樓梯口走上來。

她大概二十一二歲。她穿一件淺藍色的牛仔外套，背一只帆布包。她的眼睛是紅的，但沒哭。

她在門口站住。

“蘇姐。”她說。

我讓她進來。

我把花插在水里，給她倒了一杯水。

她坐下，先沒說話。

她把帆布包放在腿上抱著。

過了一會兒，她抬頭看我。

“蘇姐。我媽讓我嫁人。對方是隔壁市的，家里給了三十萬彩禮。我媽把錢收了。”

她聲音不大。

“婚期定在下周三。”她說，“我沒見過對方第二面。”

我點頭。

“我不想嫁。”她說，“我沒辦法。”

我看著她。

我看著她的頭頂。

她頭頂那團喜數是灰的。

可是灰色的正**，有一抹很小的金。一點點。像被人按著不讓它滅的一盞燈。

我笑了一下。

“先不說嫁不嫁。”我說，“你先想一想，你想要什么顏色的喜糖？”

她愣住。

“我不嫁，要什么喜糖。”

“喜糖不是給嫁的人吃的。”我說，“喜糖是給你自己吃的。你想要什么顏色，喜事就先從那一邊開始。”

她想了很久。

她說她想要白色的。

她說她外婆生前給她做過白色的米糖，奶香味。

我把筆記本翻開。

我寫下她的名字。

我寫下“米色滿天星·奶香米糖·蘇苑老式配方”。

蘇苑是我媽。

姑娘看了一眼那個名字。

“蘇苑是您母親？”

“是。”我說，“她生前是個做喜糖的人。”

姑娘看著那行字看了很久。

她點頭。

她說，那就照這個來。

她走的時候比來的時候輕一點。

她走到門口又停了一下。她回頭看了一眼工作室墻上的招牌。她沒說什么。她推開門，走了出去。

她把門帶上。

工作室里安靜下來。樓下烤紅薯鋪的吆喝聲隔著樓板傳上來，斷斷續續，又被風吹散。我抱著花瓶把那束白色滿天星又擺正了一下。

我轉頭去把紅繡球從胸口取下來，放在窗臺上。

紅繡球安安靜靜曬著太陽。

我把喜神簿合上，放進抽屜，最里面那一格。

抽屜合上的時候，發出咔噠一聲。

我抬頭看一眼工作室墻上的招牌。

招牌是昨天剛換的。

“寧安喜事策劃”。

六個字，是我媽生前的筆跡。她寫字慢，寫一筆會頓一下。

窗外有一輛裝飾著大紅喜字的婚車駛過去。鞭炮聲很輕地響了一下，又散了。

我坐回桌前。

我把姑娘的名字寫在新一頁筆記本上。

我媽說，等我看清，再回頭。

每回頭一次，喜神簿在抽屜里就動一下。

我不開簿。

我只記筆記。

我筆尖落下去的時候，紅繡球在窗臺上跟著輕輕動了一下。

像我媽的手在按我筆尖。