十月的最后一天。顧臨淵開了一輛普通的黑色轎車，載著蘇晚離開了江城。

去哪？

去看一個(gè)人。

他沒有說那個(gè)人是誰。但蘇晚知道。原著里顧臨淵每年這一天都會消失。

車子開了兩個(gè)小時(shí)。最后停在一片老舊的墓園前。江城最破的墓園。墓碑上長滿了青苔。有些已經(jīng)裂了。最角落里——一塊小小的白色墓碑。上面只有一行字——

林婉清。1970—2006。

顧臨淵從后備箱里拿出一小束白色雛菊。放在墓碑前。然后他站在那里。沉默了很久。

蘇晚站在他身后。沒有靠近。沒有說話。她知道這不是她應(yīng)該打擾的時(shí)刻。

她以前愛種這花。顧臨淵沒有側(cè)頭看她，只是盯著墓碑，那個(gè)出租屋沒有地方種——她就用破掉的搪瓷臉盆種了十幾盆。窗臺上全是白色。鄰居說我們家像個(gè)花店。

蘇晚看著他的背影。他穿了一件深灰色的風(fēng)衣，衣角被風(fēng)吹起來。頭發(fā)有點(diǎn)亂了。

她死的那天是十一月**。顧臨淵蹲下來，伸手擦了擦墓碑上的泥。不是今天。是明天。但我每年都是前一天來。因?yàn)?mdash;—他的手指停在墓碑上，因?yàn)槲也幌胱屗募扇眨晃耶?dāng)成我自己的節(jié)日。

他斷了一下。抬起頭。

我在貧民窟的時(shí)候，每天算她的忌日。距離忌日還有三十天、二十九天、二十八天——每天減一天，我就覺得自己——離可以崩潰的那一天又近了一點(diǎn)。她的忌日是我盼望的事——只有那一天我可以說自己還是個(gè)有媽媽的人。連愛媽媽都要計(jì)時(shí)。你說我是不是不正常。

他說完沒有抬手擦眼睛。風(fēng)把她墓碑上的灰吹起來，飄過他顴骨上的一點(diǎn)點(diǎn)水痕。

蘇晚的心跳了一下。他從不提他的母親。從不講他的童年。從不像今天這樣——把痛苦的記憶翻出來給人看。但他在她面前翻出來了。不是信任。是比信任更難的東西——是他想讓她看。他想讓她看——我是這樣活過來的。

蘇晚沒有說話。她從兜里拿出一瓶礦泉水——她包里常備的那種。因?yàn)闆]有戴杯子，她擰開蓋子，把水倒在墓碑上。然后她在旁邊摘了一片雜草上沾了水的葉片，遞給他。他沒有接葉子。他握住了她拿著葉片的那只手。

他們就那樣站了很久。墓碑前——雛菊在風(fēng)里輕輕晃動(dòng)。

回去的路上。顧臨淵開著車。蘇晚坐在副駕駛。兩個(gè)人都沒說話。快到江城的時(shí)候，他開口了。

蘇晚。你到底是什么人？

蘇晚轉(zhuǎn)過頭。他的側(cè)臉在路燈下一明一暗。

你為什么——從來不會怕？

怕什么？

怕我。他說這兩個(gè)字的時(shí)候手指在方向盤上收緊了一下——每個(gè)指節(jié)都變白了。所有人都怕我。顧家人覺得我是瘋狗。員工覺得我是定時(shí)炸彈。我自己有多危險(xiǎn)我自己最清楚。

蘇晚看了一會兒窗外。然后——

你把刀給了別人一次——就覺得自己不配被信任。但你十二歲之前——你媽是拿命護(hù)你的。

他的手指突然松開了一下。不是完全放松——是松了一點(diǎn)——像某些他下意識掐緊的東西被他人的話掰開了一條縫。

你怎么知道我十二歲之前的事？

林婉清。不是舞女——是一個(gè)人。

她轉(zhuǎn)過頭看著他。

她在你十歲那年為了給你交學(xué)費(fèi)，賣了她的項(xiàng)鏈。那是她媽媽的遺物。一條金鏈子，吊墜上刻著蕓。你哭著讓她別賣。她說——臨淵，鏈子可以再買。你不能學(xué)不上。

方向盤的掌心全濕了。他不用擦。他的眼睛已經(jīng)不在路上了——在向前看。但眼睛里的焦距全碎了。

你——你怎么知道蕓——

我說過。蘇晚的聲音很輕，很輕——像怕驚動(dòng)某種瀕臨絕種的動(dòng)物。我看過一本書。那本書里有一個(gè)反派。他叫顧臨淵。他小時(shí)候被歧視。他的母親為了救他賣掉了自己最珍貴的東西。他十二歲之后再也沒有被人當(dāng)成人看過——直到有一個(gè)女人站在那個(gè)墓前，告訴他——你媽不是舞女。是人。

車子停在了路邊。不是急剎。是慢慢地靠邊——像是在安放一件易碎品。他熄了火。車?yán)锖馨怠Ｖ挥袃x表盤的燈亮著。

然后他說了一句她沒敢預(yù)期的話。

書里的那個(gè)人——他最后怎么樣了？

蘇晚低下頭。她的聲音很輕。

他贏了。她說了一個(gè)謊。最后所有人都看到了——他不需要顧家。不需要任何人的施舍。他贏得很漂亮。

顧臨淵沉默了很久。然后他把手從方向盤上拿下來。

那就好。

然后他伸手解開了安全帶。推開車門。站在路邊的風(fēng)里。十月的風(fēng)把他的風(fēng)衣吹起來。他站在江城的夜色里。像一個(gè)剛從小說里走出來的、還沒寫好結(jié)局的人。

*（第7章完）*