傍晚的陽光褪去了正午的燥熱，斜斜地灑在杭城的老街上。

楊軍海揣著兜里僅有的七十六塊三毛錢，在城中村的小超市買了兩個一塊錢的白面饅頭，就著免費的自來水啃完，便坐上了前往城南的公交車。

從瓜山城中村到半部書樓，全程十七站，車程整整一小時。

他擠在搖搖晃晃的公交車里，貼著冰冷的車窗，看著窗外飛速掠過的高樓大廈、商場店鋪、車水馬龍。

霓虹初上，都市的繁華觸手可及，卻又遠在天邊，他像一個局外人，被隔絕在這片熱鬧之外。

車上的人大多在刷短視頻、聊微信，歡聲笑語不斷，只有他低著頭，看著自己洗得發白的帆布鞋，滿心都是茫然。

半部書樓坐落在城南的老巷深處，青瓦白墻，木質門窗，是這條被網紅店、奶茶店包圍的老街上，唯一保留著古意的建筑。

門板上的朱漆早已剝落，露出底下暗沉的木紋，門頭掛著一塊木質招牌，“半部書樓”四個瘦金體大字是祖上親筆，歷經百年風雨，字跡依舊風骨猶存，卻掩不住整座樓的沒落與滄桑。

推開門，一股濃郁的、混合著陳舊紙張、墨香與淡淡霉味的氣息撲面而來，這是楊軍海從小聞到大的味道，是家的味道，也是如今讓他窒息的味道。

書樓里沒有開燈，只靠窗邊的自然光照明。

密密麻麻的舊書架從地面一直頂到天花板，層層疊疊擺滿了線裝古籍、民國舊書、現代文學讀本，書頁上積著薄薄的灰塵，隨手一翻，便會揚起細小的塵絮。

父親楊守文正坐在靠窗的藤椅上，戴著一副老花鏡，手里捧著一本泛黃的線裝古籍，指尖輕輕拂過書頁上的篆字，神情專注而虔誠，仿佛外界的一切喧囂、生活的所有窘迫，都與他無關。

他穿著一件洗得發白的中山裝，領口磨出了毛邊，頭發花白了大半，脊背微微佝僂，一身文人的迂腐、固執與清高，早已刻進了骨血里。

“爸。”楊軍海輕聲喊了一句，聲音里帶著一絲局促。

楊守文緩緩抬起頭，渾濁的目光落在兒子身上，沒有驚訝，沒有責備，只是淡淡地點了點頭，語氣平靜無波：“回來了？飯吃了嗎？樓里有饅頭，自己拿。”

“吃過了。”楊軍海低下頭，不敢提房租的事。

他知道，家里早就山窮水盡了。母親蘇紅下崗后打零工，幫人縫補、送外賣、做保潔，賺的錢只夠勉強糊口。

父親守著這座不賺錢的書樓，連每月的水電費都要東拼西湊，根本拿不出一分錢幫他。

里屋的門簾被掀開，母親蘇紅走了出來，看到他，臉色立刻沉了下來，手里的抹布狠狠摔在桌上：

“回來干什么？不用找工作了？我告訴你，別想跟家里要錢，我們連下個月的生活費都沒有！”

“我不是要錢。”楊軍海攥了攥衣角，聲音細若蚊蚋，“我就是回來看看，順便找點舊書打發時間。”

他避開母親的目光，走到書架旁，隨手抽出一本舊書。書頁脆得一翻就掉渣，封面上的字跡早已模糊，是他小時候翻爛的《說文解字》。

曾經的半部書樓，門庭若市，文人墨客慕名而來，品茶論書，好不熱鬧。

如今，門可羅雀，連個問價的客人都沒有，只剩下滿室的舊書，和一對固執的父子，守著這份即將消亡的傳承。

“漢語言是根，文字里藏著天地乾坤，不是那些追名逐利的專業能比的。”

父親的聲音從身后傳來，低沉而固執。

“你要沉下心，讀懂文字的形與意，才能懂人生，懂這世間的道理。”

楊軍海心里泛起一陣苦澀。

懂文字有什么用？能換三千二的房租嗎？能還清家里的外債嗎？能讓母親不用再辛苦奔波嗎？

他懶得和父親爭辯，轉身走向書樓最深處的角落。

那里堆著沒人要的殘卷、破書、廢紙，是父親口中的“廢稿”，常年無人打理，灰塵厚得能沒過指尖，蛛網在書架間纏繞。

他蹲下身，隨手扒開一堆潮濕的廢紙，想找個干凈的地方坐一會兒。

就在這時，一本殘破的線裝書，從廢紙堆里重重掉了下來，落在地上，發出一聲沉悶的聲響。

楊軍海彎腰撿起。書皮早已磨損殆盡，看不清書名，扉頁上只有一行模糊的墨字，筆力蒼勁——楊公風水實錄。

書頁泛黃發脆，邊角殘缺不全，上面寫滿了密密麻麻的口訣，還有歷代風水師手寫的實戰案例，字跡各異，楷書工整、行書飄逸、草書狂放，甚至還有不少生僻的篆字、異體字。

楊軍海愣在原地。

風水？他從小聽村里老人講風水，山管人丁水管財，宅形定吉兇，可在他這個漢語言文學專業的人眼里，不過是封建迷信，是老祖宗的玄學糟粕。

他隨手翻了幾頁，里面的口訣晦澀難懂，卻有一句話，死死抓住了他的目光：“太極化生兩儀，三才定位五行，字含萬象，形藏吉兇，測字可斷禍福，觀形可定風水。”

字？文字？風水？

楊軍海的心臟猛地一跳。他學了二十三年漢字，拆解過無數字形，分析過無數字義，從甲骨文、金文到小篆、隸書，對文字的結構、意象、數理了如指掌。

這本書，竟然把文字和風水緊緊綁在了一起。

“爸，這本《楊公風水實錄》，是哪來的？”楊軍海舉起殘卷，聲音帶著一絲不易察覺的顫抖。

楊守文瞥了一眼，語氣平淡，甚至帶著一絲不屑：

“祖上留下來的老物件，傳了幾百年，沒人看得懂，都是些堪輿測字的旁門左道，違背圣賢書的道理，扔在那幾十年了，你別碰。”

說完，他又低下頭，沉浸在自己的古籍世界里，仿佛這本記載著千年秘術的殘卷，不過是一堆廢紙。

楊軍海緊緊攥著這本殘破的《楊公風水實錄》，指尖觸到粗糙的書頁，心底那片絕望的黑暗里，突然亮起了一絲微弱的光。

文字，是他最擅長的東西。如果，文字真的能和風水相通，真的能測吉兇、斷禍福，那是不是意味著，他不用再走投無路？

夕陽的余暉透過木窗，斜斜地照在殘卷上，墨字泛著淡淡的金光。楊軍海把書緊緊抱在懷里，像抓住了一根救命的浮木。

或許，他的出路，真的藏在這些被人忽視的文字里。