雨把黃泥泡成了血泥。

我從自己的淺墳里爬出來，指甲全被摳翻，滿口土腥味。

我記得家在哪，更記得昨晚，是誰親手把我活埋。

十根手指往外扒土的時候就沒了知覺，現在低頭一看，指甲蓋掀起來三片，露出底下紅白相間的嫩肉。

不疼。一點都不疼。

暴雨砸在后背上，我跪在泥坑邊緣。坑不深，一米出頭。坑底還留著我掙扎時蹬出來的腳印，兩道，方向朝上——說明我被埋的時候還活著。

腦子里的記憶像被雨水泡爛的舊報紙，一塊塊往下掉碎片。

昨晚。院子里。

養父陳壇的手按在我后腦勺上，把我往坑里摁。養母李麗春站在旁邊攥著鐵鍬，哭得滿臉鼻涕，一邊哭一邊往我身上鏟土。

“媽，別哭了，鏟快點。”

這話是陳壇說的。他嫌她鏟得慢。

我抹了一把臉上的泥水，辨認方向。東邊，隔著兩塊菜地，有一排矮房子的輪廓。陳壇家，村東第三戶。

赤腳踩在碎石子和稀泥里，走了七八分鐘，我看見那扇綠漆鐵門。

門縫里透出暖黃色的燈光。

門沒鎖。

“吱呀——”

燈光一下子全涌出來，連帶著飯菜的熱氣。桌上三個菜，炒雞蛋，花生米，酸菜魚。

陳壇坐在桌邊，筷子夾著一塊魚肉，剛送到嘴邊。李麗春端著飯碗從廚房出來，米飯堆得冒尖。

兩個人同時看向門口。

陳壇的筷子掉了。魚肉落在桌面上彈了一下，滾到地上。

李麗春手里的飯碗直接砸在地磚上，碎成四瓣。

沒人說話。

我站在門口，渾身往下淌泥水，腳底下匯成一小灘黃泥湯。

“爸，媽。”聲音啞得不像話，每個字都像從砂紙上磨出來的。“我回來了。”

李麗春尖叫了一聲——從喉嚨深處擠出來的、瀕臨崩潰的尖叫。她往后退，后背撞上廚房門框，整個人順著門框滑下去癱坐在地上。

“不可能……不可能……”

陳壇沒叫。他的手撐在桌沿上，指節發白，瞳孔縮成針尖大小。

“阿伶？你……你怎么……”

我往屋里邁了一步。

“別過來！別過來別過來別過來——”李麗春雙手捂住臉，抖得像篩糠。

我停下來。低頭看了看自己——滿身黃泥，赤腳，指甲翻著，頭發糊在臉上。活像從墳里爬出來的東西。

事實上我就是。

“媽，外面下雨，我冷。”

陳壇終于站起來，動作極慢，像一只被逼到墻角的老鼠。他繞過桌子擋在李麗春前面，面對著我。

“阿伶，你……還記得什么？”

不是“你怎么回來的”，不是“你沒事吧”。是“你還記得什么”。

他在試探。他想知道我記不記得昨晚的事。

我看著他的眼睛。恐懼，心虛，還有一樣東西——我花了兩秒才辨認出來。

殺意。

他在盤算，如果我記得，該怎么辦。

“爸，我餓了。”

屋里安靜了十秒。只有雨聲，和李麗春壓在掌心里的抽泣。

陳壇轉身走進廚房。碗柜打開，瓷碗碰撞，然后——抽屜拉開的聲音。

廚房抽屜里放著什么，我清楚。菜刀。我在那個家住了十九年。

就在這時候，我腦子里炸開了什么東西。

不是疼痛，是撕裂感——像有人在我顱骨內側鑿開了一扇門。黑暗涌進來，無邊無際。我的意識被拽進去，像掉進一口沒有底的井。

然后我聽見了呼吸聲。

不是一個人的。成千上萬道呼吸從四面八方涌來，密密麻麻，像無數張嘴貼在我耳邊同時吐氣。

它們在看我。

無數道目光從黑暗深處投射過來，冰冷的、饑餓的、帶著某種我無法形容的……期待。

一行字浮現在黑暗正**。血紅色，像用指甲在黑幕上刮出來的：

【演員已就位。】

【觀眾已入席。】

【期待值：11/100。】

【警告：期待值低于10，演員將被永久抹除。】

十一。只比死亡線高一格。

那些呼吸聲變得急促，變得不耐煩，像一群餓了太久的東西在催促——快點，給我們看點什么。

我被彈回現實。整個過程不到一秒。

李麗春還癱在地上哭，廚房里傳來陳壇翻找東西的聲音。

但我的后腦勺多了一個東西。一座劇院。一群觀眾。一個倒計時。

陳壇走出來，右手端著一碗白米飯，左手背在身后。

“阿伶，來，吃飯。”嘴角扯出一個笑。

他左手背后藏著什么，我用余光掃到了——刀柄，木頭的，發黃，是那把切骨刀。

腦海深處，血紅色的數字紋絲不動。

【期待值：11/100。】

離死亡線，一步之遙。我需要一場戲。現在就需要。

我抬起頭，看著陳壇的眼睛。

然后我笑了。

“爸，你把刀藏好點，媽看見該害怕了。”

陳壇的笑容僵住。李麗春的哭聲戛然而止。

屋里的空氣像被抽干了。

陳壇往后退了半步，左手從背后抽出來——空的，刀不知道什么時候塞進了褲腰后面。他盯著我，喉嚨里擠出一句碎得不成句的話：

“如果……你真的是阿伶……”

他咽了口唾沫。

“那昨晚……我們埋進土里的那個……是什么東西？