陳壇的話落地，沒人接。

雨聲灌滿整間屋子。

我站在原地，泥水順著褲腿淌下來，在腳邊匯成一灘渾濁的臟水。

他在給自己找臺(tái)階。“昨晚埋的不是我”——這是他想相信的版本?？永锫竦牟皇腔钊?，他就不是殺人犯，李麗春也不是幫兇。

我沒戳破。

不是心軟。是腦子后面那個(gè)數(shù)字還掛著——十一。

“爸，我不記得昨晚的事。”

陳壇的肩膀塌下去一寸。松氣的動(dòng)作。

“我只記得下雨，在外面摔了一跤，醒過來就在菜地邊上。”我的嗓子像塞了砂礫，“渾身是泥，就回來了。”

李麗春從地上爬起來，扶著門框，腿還在抖。

“阿伶……你真的不記得了？”

“記得什么？”

她嘴張開，被陳壇一個(gè)眼神釘回去。

“沒什么。你媽嚇著了，大半夜你不在家，我們找了一晚上。”

說謊的時(shí)候他左眼皮跳了一下。十九年了，沒變過。

“哦，那我去洗個(gè)澡。”

經(jīng)過陳壇身邊，我聞到他身上的泥土味。和我身上一模一樣。換了衣服，沒來得及洗手，指甲縫里還卡著黃泥。

我沒看他，進(jìn)浴室，關(guān)門，擰開花灑。

水沖下來的瞬間，我閉上眼，主動(dòng)走進(jìn)那片黑暗。

那座劇院在意識(shí)深處鋪展開。沒有墻壁，沒有座椅，只有無窮無盡的黑暗，和黑暗里那些東西。

沒有形體，沒有面孔。但它們?cè)谀抢?。密密麻麻，層層疊疊，像深海里擠滿水母的暗流。

數(shù)以萬計(jì)。全部在看我。

血紅色的字浮現(xiàn)：

【深淵劇院——運(yùn)行規(guī)則】

【一、演員：陳伶。唯一指定。不可替換。不可退出?！?/p>

【二、舞臺(tái)：演員所處全部現(xiàn)實(shí)空間?！?/p>

【三、群演：演員身邊一切活人。不知情。不可控。不受保護(hù)。】

【四、期待值：觀眾實(shí)時(shí)評(píng)價(jià)。】

【五、漲分：生死危機(jī)、人性撕裂、親友背刺、絕境反轉(zhuǎn)、血腥對(duì)峙、信任崩塌?！?/p>

【六、扣分：安穩(wěn)度日、退讓妥協(xié)、回避沖突、低頭求饒、平淡無事?！?/p>

【七、底線：期待值≤10，演員抹除。世間無痕?！?/p>

【當(dāng)前期待值：11/100?！?/p>

我在浴室里站著，熱水沖刷滿身泥垢，腦子冷得像泡在冰水里。

剛才門口那出“失憶歸來”，它們只給了十一分。甚至可能在掉——因?yàn)槲疫x了“不記得”，選了回避沖突。

每一秒平靜都在扣分。

我關(guān)掉花灑。客廳的說話聲跟著停了。

鏡子里的人十九歲，瘦，顴骨突出，眼窩凹陷，像一具沒死透的尸體。但眼睛是活的。

前世的記憶在爬出墳坑時(shí)全回來了。三十七年人生，二十年影視行業(yè)，懸疑編導(dǎo)，專寫把人逼到絕境再一刀翻盤的本子。收視率、情緒峰值設(shè)計(jì)——刻在骨頭里。

現(xiàn)在腦子里住著一群觀眾，看不到好戲我就死。

行。我擅長這個(gè)。

出了浴室，陳壇坐沙發(fā)上抽煙，手還在抖。李麗春在廚房收拾碎碗片，動(dòng)作很輕。

桌上那碗白米飯還在。我坐下來扒了一口。涼的。

“媽，飯涼了，能熱一下嗎？”

“好……好，我去熱。”帶著哭腔。

陳壇掐滅煙頭：“阿伶，明天別出門了。”

“為什么？”

他沒答，站起來往臥室走，經(jīng)過我身邊停了一下，拍了拍我肩膀。

力度重了。不是安撫，是在確認(rèn)我是不是實(shí)體。

【期待值：10/100。】

掉了一分。紅線。

那些東西開始躁動(dòng)，像等不到開場(chǎng)的觀眾踢椅背。再不開演，它們就要退票了。

退票的方式是把我抹掉。

我放下筷子。

好，開演。

墻上全家福——我、陳壇、李麗春，還有一個(gè)不在畫面里的人。陳耀，阿寶，他們的親生兒子，常年臥床，住在隔壁房間。

他們?yōu)榱司人?，把我活埋?/p>

素材夠了。

我站起來，走向走廊盡頭那扇緊閉的門。

“阿伶！”陳壇從臥室沖出來，“你干什么？”

“我去看看弟弟。”

兩個(gè)人臉上寫著同一種恐懼——不是怕我傷害陳耀，是怕我看見他之后想起什么。

“怎么了？好久沒見阿寶了。”

“他睡了，別吵他。”

“那我輕點(diǎn)。”

我按下門把手。

【期待值：12/100?！繚q了。

那群東西同時(shí)屏住氣。

門開了一條縫，藥味涌出來，混著消毒水和某種腐甜氣息。陳壇沒再攔——強(qiáng)行攔反而像心虛。他在賭我真的什么都不記得。

床上躺著一個(gè)人。瘦得只剩骨架，臉色蠟黃，呼吸淺得幾乎看不出胸腔起伏。陳耀，十四歲。

我蹲下來摸了摸他額頭。

“阿寶，哥回來了。”

身后，李麗春的膝蓋撞在地板上。

“阿伶……對(duì)不起……媽對(duì)不起你……”

陳壇的聲音切進(jìn)來：“閉嘴！”

太遲了。

【期待值：17/100。】暴漲五分。

那群東西興奮了，像聞到血腥味的鯊魚群。愧疚、恐懼、夫妻裂痕——它們吃這個(gè)。

我沒回頭，聲音溫柔得像哄孩子：“媽，你說什么對(duì)不起？我不明白。”

李麗春哭得更大聲。陳壇一把拽住她，壓低聲音吼：“你瘋了？！”

“我受不了了……他回來了……我們?cè)趺崔k……”

“閉嘴！他什么都不記得！”

“他怎么可能不記得！你看他看阿寶的眼睛！”

我轉(zhuǎn)過身。走廊里兩個(gè)人糾纏在一起，陳壇死死捂著李麗春的嘴，眼睛直勾勾盯著我。

殺意比剛才更濃。

我笑了笑：“爸媽，你們吵什么呢？我困了，先睡了。”

輕輕帶上門，走進(jìn)自己那間四平米的小屋，躺到硬板床上。

【期待值：19/100。】

又漲兩分。因?yàn)槲?ldquo;若無其事”地離開了。他們不知道我記得多少，不知道下一秒我會(huì)不會(huì)翻臉。

未知，是最好的恐懼催化劑。

隔壁傳來壓低的爭(zhēng)吵聲。陳壇在壓制，李麗春在崩潰，兩個(gè)人越來越急促，像籠子里互相撕咬的困獸。

好。讓它發(fā)酵。今晚不動(dòng)，讓恐懼替我干活。

明天他們會(huì)做一個(gè)決定——要么跪下來求我別說出去，要么再補(bǔ)一刀。

不管哪個(gè)，都是好戲。

我翻了個(gè)身面朝墻壁，嘴里還殘留著泥土的腥味，指甲根部還在滲血。

編導(dǎo)陳伶，三十七歲，猝死。養(yǎng)子陳伶，十九歲，活埋。

現(xiàn)在活著的這個(gè)是第三個(gè)。一個(gè)帶著劇院的怪物。

【期待值：19/100?！?/p>

不夠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

隔壁的爭(zhēng)吵聲突然停了。

不是平息——是被什么東**斷了。

然后我聽見陳壇的腳步聲，很輕，往我這間屋子的方向來。

在門外停住。

門把手動(dòng)了一下。

---