凌晨三點十七分。

陳伶沒有睡著。從躺下那一刻起，他就在等。

腳步聲來了。很輕，踩在走廊木地板上，刻意避開第三塊會響的板子。

是陳壇。只有在這個家住了幾十年的人，才知道哪塊地板踩上去會叫。

腳步停在門外。門縫底下透進一線光——不是走廊燈，是手電筒，貼著地面掃過來。

他在確認獵物有沒有睡著。

陳伶保持側(cè)躺姿勢，呼吸放緩，肩膀起伏均勻。

門外沉默了十秒。

然后——金屬摩擦聲，極輕，極短，刀刃蹭過布料邊緣。

他帶了刀。

陳伶的心跳沒有加速。腦海深處，那群東西的呼吸變得整齊劃一，像交響樂團等待指揮棒落下。

【期待值：22/100。】

漲了。但二十二分太低。

他需要把這把刀懸在空中，懸得越久越好。

門把手往下壓了一寸，停住。

陳伶選擇在這個時候“醒來”。

被子窸窣響了一聲，他發(fā)出一個含混的鼻音：“嗯……”

門把手彈回原位。腳步迅速后退三步。手電光消失。

退了。第一次試探，沒敢動手。

陳伶需要他下定決心——然后在刀落下之前翻盤。

用什么逼？用他最怕的東西。

三秒后，陳伶下床，光腳踩在地板上，故意踩中第三塊板子。

“嘎吱——”

他拉開門走進走廊。

陳壇站在另一頭，背靠墻壁，右手垂在身側(cè)，握著那把切骨刀。手電筒掉在地上，光柱斜照墻根，把他的影子拉得又長又扭曲。

四米對視。

“爸，”陳伶的聲音帶著起床的沙啞，“你也睡不著？”

陳壇沒說話。指節(jié)發(fā)白，手背青筋鼓起。

陳伶往前一步。

陳壇往后縮了一寸。

一個持刀的成年男人，在赤手空拳的十九歲少年面前退了。

因為他怕的不是肉體。他怕的是——如果面前這個東西不是陳伶，那它是什么？

“爸，你手里拿的什么？”

語氣平淡，像在問手里拿的是遙控器還是手機。

陳壇嘴唇抖了一下：“我……廚房……聽見有動靜……”

“哦，那可能是我，起來倒水。”

陳伶走向廚房方向，經(jīng)過他身邊時停下。

“爸。阿寶的病，好些了嗎？”

陳壇的呼吸停了一拍。

“那個偏方，”陳伶說，“有用嗎？”

走廊溫度驟降十度。陳壇瞳孔放大，握刀的手開始發(fā)抖。

“你……你說什么？”

“我不記得具體的，”陳伶轉(zhuǎn)過頭，臉隱在陰影里，“就是腦子里有個模糊印象。好像有人跟你說過什么偏方。對吧？”

陳壇后背貼上墻壁，退無可退。

“誰……誰告訴你的？”

“沒人告訴我。突然想起來一點。”陳伶歪了歪頭，“怎么了爸？你臉色不太好。”

【期待值：31/100。】暴漲九分。

陳伶看著他的表情，快速拆解——恐懼，“他想起來了”。殺心，“必須在他完全想起來之前動手”。猶豫，“萬一他已經(jīng)告訴了別人”。三層疊加，形成死鎖。

再加一把火。

“爸，我做了個夢。”

“……什么夢？”

“夢見下雨。夢見有個坑。夢見有人在哭。”

李麗春的房門打開了。

她站在門口，頭發(fā)散亂，眼睛紅腫，手里攥著手機——屏幕亮著，撥號鍵盤上顯示著“11”，差最后一個0。

她看見走廊里的場面——丈夫持刀靠墻，養(yǎng)子赤腳站在兩步之外——整個人定住。

“陳壇！你在干什么！”

陳壇把刀藏到身后，動作慌亂得像被老師抓到作弊的學(xué)生。

李麗春沖過來抓住他胳膊，手機摔在地上。

她想報警。不是報警抓陳伶——是防陳壇。

夫妻之間的裂縫已經(jīng)撕成了溝壑。

“媽，”陳伶蹲下來撿起手機遞過去，“大半夜的，你們吵什么？我就是起來喝口水。”

李麗春接過手機，手指碰到他時縮了一下，像被燙到。她盯著他的臉看了三秒，猛地轉(zhuǎn)向陳壇，牙縫里擠出來：“你答應(yīng)過我！你說觀察兩天！”

陳壇沒說話。太陽穴血管在跳。

陳伶站在旁邊，像一個無辜的旁觀者。

“媽，”他說，“你剛才是不是想打110？出什么事了嗎？要不要我?guī)湍愦颍?rdquo;

兩個人的臉同時白了。

同一個問題寫在他們眼睛里——他到底是真不知道，還是在玩我們？

陳伶維持著溫順無害的表情，歪著頭，像一只等待投喂的家犬。

“怎么了？你們看我干嘛？”

五秒沉默。

然后刀從陳壇手里滑落，磕在地板上，金屬聲在凌晨里格外刺耳。

他蹲下來，雙手抱頭，縮成一團，發(fā)出一聲低沉的、不像人類的嗚咽。

李麗春捂著嘴滑坐到地上，眼淚無聲往下掉。

走廊里兩個人，一個蹲著，一個坐著，都在哭。

陳伶站在中間，赤腳踩在冰涼地板上，手里拿著那只亮著屏幕的手機。

【期待值：43/100。】

他把手機輕輕放在李麗春腳邊。

“媽，手機給你，別摔壞了。”

轉(zhuǎn)身回房，關(guān)門，躺回硬板床。

【演員專屬權(quán)限解鎖——第一階段：情緒絕對冷靜屏蔽。】

那行字出現(xiàn)兩秒后消失。某種東西在大腦深處咔噠一響，像開關(guān)被按下。恐懼、憤怒、悲傷——這些情緒通道被直接切斷。不是壓制，是拔掉了連接心臟和大腦的電線。

干凈。徹底。

他閉上眼，開始搭建明天的劇本——從家庭密室戲升級到更大的舞臺。需要新群演入局。

隔壁臥室傳來鎖門聲。他們把自己鎖在里面。怕他。也怕自己忍不住再動手。

【期待值：41/100。】掉了兩分。它們不喜歡幕間休息。

然后——陳壇的聲音從隔壁飄過來，壓得極低，像是在打電話。

只有幾個字鉆進耳朵：

“……趙仙賢……沒死……你說怎么辦……”

陳伶的嘴角翹了一毫米。

不用他去找新群演了。陳壇在凌晨四點把另一條鯊魚引進了水池。

而他以為自己是在自保。

【期待值：44/100。】

隔壁電話里的聲音越來越急促，越來越碎。

陳伶閉上眼。

門外雨聲小了，天邊泛起灰白色的光。那個叫趙仙賢的人，此刻正在電話另一頭聽見一個消息——

活埋的那個，爬出來了。