天剛擦亮，陳伶已經(jīng)坐在餐桌前了。

冷粥，咸菜，半個饅頭。

他一口一口地喝粥，速度慢，姿態(tài)松弛，像這個家從來沒發(fā)生過任何事。

陳壇坐在對面，眼底的血絲從眼角蔓延到瞳仁邊緣，一夜沒合眼的痕跡全寫在臉上。

李麗春站在廚房門口，端著一碗熱湯，兩只手都在抖。

沒人說話。

筷子碰瓷碗的聲音一下一下，清脆規(guī)律，跟鐘鳴似的。

陳壇咳了一聲。

“阿伶。”

“嗯？”

“昨晚你到底在后院菜地摔出了什么毛病？”

語氣平得出奇，像在問今天天氣怎么樣。

但他右手食指一直在桌面下搓褲縫，從坐下來就沒停過。

陳伶抬起頭，筷子擱在碗沿上。

“摔得不重。”

他笑了一下。

溫順，乖巧，嘴角弧度剛好。

“就是做了個夢。”

“夢見什么？”

“夢見阿寶的病需要拿活人去填。”

筷子停在半空。

廚房方向傳來一聲脆響——李麗春手里的湯碗歪了，滾燙的排骨湯潑出來，澆在桌面上、澆在她自己手背上。

她沒喊疼。

她張著嘴，聲音卡在嗓子眼里，整個人往后退。

湯碗砸在地上。

陳伶動了。

他從座位上探出身子，一把抓住李麗春的手腕。

“媽，燙著了，我看看。”

李麗春的身體瞬間繃緊。

她低頭看著陳伶扣在自己手腕上的五根手指——那些指甲還沒長好，指尖翻著紅肉，冰得不像活人。

“啊——”

半聲慘叫從她喉嚨里擠出來，不是因為燙傷。

陳伶的手太涼了。

像從土里剛扒出來的涼。

“媽，你叫什么？我?guī)湍愦荡怠?rdquo;

他低下頭，嘴唇湊近她手背上那片紅腫的燙痕，呼出一口氣。

李麗春的膝蓋開始打顫。

那口氣也是涼的。

【期待值：35/100。】

腦海深處那群東西發(fā)出一陣綿長的吐息，像吃飽了第一口的饑民。

陳壇的椅子往后一蹭，站起來，兩步跨過來，一把扯開陳伶的手。

“行了！別碰你媽！”

“爸，我就看看她燙沒燙壞——”

“我說行了！”

陳壇把李麗春拽到身后，胸口起伏，額角有汗珠往下滾。

他盯著陳伶的臉看了兩秒，扭頭抓起門邊掛著的外套。

“我出去一趟。”

“去哪？”

“村口，買點藥。你媽手燙了。”

“藥店六點半才開門，才五點四十。”

陳壇沒接話，推門就走。

鐵門被他在身后帶上，嘭的一聲。

買藥是假的。

他去接人。

凌晨四點那通電話——“趙仙賢”。

那個提供偏方的人，陳壇要把他請進這間屋子。

搬救兵來“處理”自己。

陳伶拿起抹布，擦桌面上的湯漬。

李麗春退到廚房角落，后背貼著墻，兩只手抱在胸前，指節(jié)攥得沒了血色。

她盯著陳伶。

像盯著一條沒有表情的蛇。

陳伶把碗筷收進水池，擰開水龍頭。

嘩——

水聲蓋住了一切。

他開始洗碗，動作仔細，每一只碗都沖三遍。

洗到第二只碗的時候，他哼起了歌。

調(diào)子很輕。

是李麗春小時候哄他睡覺唱的那首。

“月亮出來亮堂堂……”

李麗春的牙齒磕了一下。

“媽，你在發(fā)抖？灶上還有熱水，倒一杯暖暖。”

“你到底是什么東西？”

聲音從牙縫里擠出來。

陳伶關(guān)上水龍頭，回頭看她。

“媽，你說什么？”

李麗春的下巴在抖，眼眶里的淚水懸而不落。

“我說，你到底是什么東西。”

“我是阿伶啊。”

他把洗好的碗倒扣在瀝水架上，笑容干凈得像張白紙。

“你們的大兒子。”

李麗春整個人沿著墻壁往下出溜，坐在灶臺旁邊的矮凳上，兩只手捂住了臉。

不是哭。

是在捂住自己不讓自己尖叫。

陳伶擦干手，在圍裙上蹭了蹭，走到她面前蹲下來。

“媽，你昨晚沒睡好吧？眼圈都青了。”

指尖輕輕碰了一下她的頭發(fā)。

李麗春渾身一縮。

“別碰我……求你別碰我……”

“好，不碰。”

陳伶站起來，走回洗手池繼續(xù)洗剩下的筷子。

哼歌聲又響了起來。

李麗春從指縫里看著他的背影。

那個背影瘦削、安靜，肩胛骨從薄薄的T恤里頂出來，像兩片沒長好的翅膀。

動作溫柔。

歌聲溫柔。

什么都溫柔。

但她的每一根汗毛都豎著。

她養(yǎng)了這個孩子十九年。

她給他做飯、洗衣服、打他、罵他、逼他干活、克扣他的學(xué)費。

她親手往他身上鏟土。

現(xiàn)在他站在水池前幫她洗碗，嘴里哼著她教他的歌。

他沒有指責(zé)，沒有質(zhì)問，沒有發(fā)火。

這才是最恐怖的。

她寧可他沖過來掐住她脖子。

那至少是人會做的事。

“媽，筷子洗好了，我去看看阿寶醒沒醒。”

“別去！”

李麗春彈起來。

“他還在睡。”

“哦，那我等他醒了再去。”

陳伶靠在灶臺邊，手臂交叉，安安靜靜地站著。

【期待值：41/100。】

李麗春掏出手機看了一眼時間——六點零三分。

陳壇出去快二十分鐘了。

他什么時候帶人回來？

那個姓趙的到底能不能治這個……這個東西？

院門響了。

不是推開，是踹開。

鐵門撞在外墻上，發(fā)出一聲巨響。

黃泥沾滿的膠鞋踩過院子里的水洼，一步一步，又重又快。

一個人跨過門檻走進來。

個頭不高，橫著長的，臉上的肉堆成幾道褶子，小眼睛在眼眶里轉(zhuǎn)了一圈。

陳壇跟在后面，臉色發(fā)灰。

那個人站在客廳中間，鼻孔張開，使勁吸了一口氣，像在聞什么味道。

然后他的視線穿過廚房門框，落在洗手池前面的陳伶身上。

眼珠轉(zhuǎn)動的頻率加快了。

那不是恐懼。

是貪婪。

“就是他？”

陳壇在他身后點頭。

那個人舔了一下嘴唇，朝陳伶走過來。