列位看官，咱們書接上回。上回說到，唐格拉爾和卡德魯斯這兩個心術不正的家伙，坐在酒館里頭，一邊灌著黃湯，一邊就拿眼睛死盯著加泰羅尼亞人村子的方向。他們要看啥？自然是要看唐泰斯的熱鬧。

咱們單說這加泰羅尼亞人的村子。這村子，離他們喝酒的地方，也就隔著百十來步遠，中間橫著一道光禿禿、被風雨侵蝕得不成樣子的老墻。這群人，來歷可不簡單。很久很久以前，他們像是一群漂泊的海上吉普賽人，不知從哪兒來，說一種沒人聽得懂的話，駕著十幾條破船，在這片荒涼的海岬上擱了淺。后來，他們里頭一個懂點普羅旺斯話的頭領，就去懇求馬賽的市政老爺，把這塊沒人要的荒地賞給他們落腳。市政老爺一點頭，不出三個月，一個奇奇怪怪的小村子就起來了。那房子蓋的，一半兒像摩爾人的式樣，一半兒是西班牙的風格，到如今，幾百年過去了，這群人的子孫還住在這兒，說著祖宗的話，穿著祖宗的衣裳，守著祖宗的規矩，不跟外頭通婚，也不跟馬賽人摻和，就像一群海鳥，死死地守著自己那片礁石。

看官，勞您駕，跟著我沿著這村子唯一的一條街走進去，進到一戶人家里。這屋子外墻叫太陽曬得枯黃，里頭倒是刷得雪白，像西班牙那邊的客店。屋里有個姑娘，那真是天仙一樣的人物。一頭長發，黑得跟墨潑似的；一雙眼睛，柔得像小鹿。她背靠著墻板，纖長的手指正心不在焉地揉搓著一束石楠花，花瓣零零散散撒了一地。她那條露到胳膊肘的棕色手臂，像極了阿爾勒出土的維納斯雕像，可那動作里頭，卻帶著一股子焦躁。一雙套著紅灰藍三色棉布長襪的腳，線條優美，正輕輕地、不耐煩地拍著地面。

離她三步遠，坐著個二十出頭、虎背熊腰的小伙子。他跨坐在一把只有兩條腿的椅子上，胳膊肘支在一張破舊得叫蟲子蛀空了的桌子上，正用一種又惱怒、又不甘的眼神，直勾勾地瞪著那姑娘。他想用自己的目光壓住她，可姑娘那堅定又沉靜的眼神，反倒把他給制服了。

“你瞧，梅賽苔絲，”那年輕人開口了，語氣里滿是焦躁，“復活節可又到了，你倒說說，啥時候才是辦喜事的好時候？”

“費爾南，這話我都回你一百遍了，你可真是蠢到家了，非要我再回你一遍。”

“好！你就再說一遍——求你了，再說一遍，好叫我死了這條心！第一百次告訴我，你拒絕了我的愛，這份愛可是你娘都點了頭的。讓我徹底明白，你是在拿我的幸福當兒戲，我這條命，在你眼里，怕是連根草都不如。啊！我做夢想了十年，要娶你做老婆，梅賽苔絲，如今這唯一的念想，也要斷了嗎？”

“至少，我從來沒給過你這個念想，費爾南，”梅賽苔絲答道，“你不能說我輕浮。我從來都是對你這么說：‘我愛你，跟愛我的親哥哥一樣，可是別向我求超出兄妹情分的東西，因為我的心，早就給了別人了。’這話，我說了不是一遍兩遍了，對不對，費爾南？”

“是，梅賽苔絲，你是這么說的，”年輕人答道，“是，你對我向來是直來直去。可你就忘了，在咱加泰羅尼亞人里頭，同族通婚，那可是祖上傳下來的規矩啊！”

“費爾南，你錯了。那不是規矩，只是個習俗。我求求你，別拿這個習俗來替你自個兒說話。費爾南，你已經是上了征兵名冊的人了，眼下能留在這兒，不過是暫時的，指不定哪天就得扛槍打仗去。一旦你當了兵，你打算拿我這個可憐的孤女怎么辦？我無依無靠，要啥沒啥，除了一間快塌了的破茅屋，還有幾張我爹留給我娘、我娘又留給我的破漁網，啥也沒有。我娘過世一年了，費爾南，你知道的，我活著，差不多就靠大家接濟。有時候，你假裝我有用，拿我當借口，分我一些你打來的魚，我接了，費爾南，因為你是叔叔的兒子，因為咱們自小一塊兒長大，更因為我要是推辭，你會傷心得不行。可我心里頭，明白得很。我拿去賣的這些魚，我紡的這點麻，都讓我心里頭難受得不行——費爾南，我深深地覺得，這就是在受人施舍。”

“那又怎么樣呢，梅賽苔絲，你就算又窮又孤單，可在我心里，你比馬賽最有錢船主的千金，比最闊氣的銀行家的小姐，都更適合我！像我們這樣的人，求的是啥？不就是個賢惠的老婆，外加一個能干的當家女人嗎？這樣的女人，我上哪兒再找第二個去？”

“費爾南，”梅賽苔絲搖了搖頭，答道，“一個女人，要是心里頭愛著別的男人，比愛自己丈夫還多，誰還能保得住她做個規矩本分的妻子？你就滿足于我的這份兄妹情分吧，因為我再說一遍，我能給的，也就只有這些了，我不能應承我做不到的事。”

“我明白了，”費爾南說，“你是寧愿自己受苦，也不肯來分擔我的苦。好吧，梅賽苔絲，既然你心愛著他，那我就去碰碰運氣；你一定會給我帶來好運，我會發財的。我可以把打魚的行當干大了，說不定能在貨棧里謀個文書當當，再到后來，我自己也能做個買賣人！”

“費爾南，你做不到的。你是個當兵的命，眼下能留在村里，那是因為還沒打仗。所以，你還是安安生生打你的魚吧，滿足于我的這份情誼，因為別的，我給不了你。”

“好，那我就做得更好！梅賽苔絲，我要出海當水手去。我要脫掉這身你瞧不上眼的祖輩衣裳，換上水手油亮的帽子、條紋襯衫，還有那紐扣上繡著鐵錨的藍夾克。我這么打扮，你總該喜歡了吧？”

“你這話什么意思？”梅賽苔絲聽出他話里有刺，怒聲問道，“你什么意思？我不明白你的話！”

“我的意思是，梅賽苔絲，你對我這么狠心，這么絕情，就是因為你在等一個人，一個就穿著這身衣裳的人。可你等的那個人，說不準就是個三心二意的，就算他不是，那變化無常的大海，對他來說也一樣危險！”

“費爾南！”梅賽苔絲喊道，“我原以為你是個心地善良的人，看來我錯了！費爾南，你竟敢拿你的嫉妒心和老天爺的怒氣來咒人，你真是太惡毒了！不錯，我決不抵賴，我是在等，也愛著你說的那個人。他要是沒回來，我絕不會像你想的那樣，罵他三心二意，我會告訴你，他是愛著我，一直到死。”說到這兒，姑娘氣憤地打了個手勢，“我明白你的心思，費爾南。因為我不愛你，你就要去恨他。你會拿著你那把加泰羅尼亞刀，去跟他的短劍拼命。可這又能落下個啥好？你把他打輸了，你就會失去我的情誼；他打贏了你，這情誼就會變成仇恨。你聽我的，跟一個男人拼命，在一個愛他的女人面前，絕不是討好她的好法子。不，費爾南，你可不能由著這股子邪念亂竄。既然不能娶我做老婆，那就讓我做你的朋友、你的姐妹吧。再說了，”她眼里噙滿了淚水，神色黯然，又補了一句，“等等，費爾南，再等等。你方才不是說，大海變幻無常嗎？他走了四個月了，這四個月里，海上可起了不少風暴啊。”

費爾南沒有答話，也沒有想去擦掉梅賽苔絲臉上滾落的淚珠，雖說為了這每一滴眼淚，他都恨不得拿自己的一腔子血去換。可這眼淚，是流給另一個人的。他站起身，在小屋里來回踱了幾步，然后猛地停在梅賽苔絲面前，兩眼冒火，雙拳緊握——“你說，梅賽苔絲，”他問道，“你最后一句話，就是這個了？”

“我愛埃德蒙·唐泰斯，”姑娘平靜地答道，“除了埃德蒙，誰也不能做我的丈夫。”

“你會愛他一輩子嗎？”

“活到老，愛到老。”

費爾南像個斗敗的公雞，耷拉下腦袋，嘆了口氣，那聲音，活像一聲呻吟。緊接著，他又猛地抬起頭，咬緊了牙關，鼻孔一張一翕，問道：“那，要是他死了呢——”

“他死了，我也就死了。”

“要是他把你忘了呢——”梅賽苔絲！正在這時，門外傳來一個快活的聲音，“梅賽苔絲！”

“啊！”姑娘一聲驚呼，臉上飛起兩朵紅云，歡喜得差點跳起來，“你瞧，他沒忘了我，他來了！”說著，她沖向門口，一把拉開門，喊道，“埃德蒙，我在這兒！”

費爾南臉色煞白，渾身打顫，像是撞見了蛇一樣，連連后退，一屁股跌坐在旁邊的椅子上。埃德蒙和梅賽苔絲，一下子就抱在了一起。馬賽那灼熱的太陽，透過敞開的房門，撒了滿屋子的金光，把這兩人籠罩在一片光芒里頭。開頭，他們倆眼里只有對方，什么也看不見。他們完全沉浸在了那巨大的幸福里頭，與世隔絕了，只能斷斷續續地說幾個字，那與其說是歡快的話語，倒不如說是悲喜交加的呻吟。猛地，埃德蒙瞥見了陰影里，露出了費爾南那張陰沉、蒼白、殺氣騰騰的臉。這個年輕的加泰羅尼亞人，手已經下意識地、連他自己都說不清道不明地，摸在了腰間的刀把上。

“啊，對不住，”唐泰斯皺了皺眉，說道，“我沒留神，咱們是三個人。”接著，他轉向梅賽苔絲問，“這位先生是誰？”

“唐泰斯，他會是你最好的朋友，因為他是我的朋友，我的表哥，我的兄弟。他就是費爾南——除了你，埃德蒙，他就是世上我最親的人了。你不認得他了嗎？”

“啊，認得！”唐泰斯說道。他一邊仍舊握著梅賽苔絲伸給他的那只手，一邊將另一只手，熱情地朝那加泰羅尼亞人伸了過去。可費爾南對這友好的舉動，毫無反應，非但沒應聲，反而像個啞巴一樣，渾身抖個不停。埃德蒙這時，才拿眼睛仔**量起激動得發窘的梅賽苔絲，又看看那邊陰沉沉、一臉殺氣的費爾南。這一看，他全明白了，頓時，一股怒火直沖頭頂。

“我急急忙忙趕來，梅賽苔絲，沒想到，在這兒碰上了個敵人。”

“敵人！”梅賽苔絲一聲怒吼，狠狠地瞪了她表哥一眼，“你說我家里有敵人，埃德蒙！要是我信了這話，我這就挽著你的胳膊，跟你去馬賽，出了這個門，再也不回來了。”

費爾南的目光，像閃電一樣掃了過來。“我親愛的埃德蒙，”她繼續說道，語氣仍是那么平靜，這足以讓費爾南確信，這姑娘已把他陰險的心思看了個通透，“你要是遇上了啥不測，我就爬到莫爾吉烏角的最高處，一頭栽下去，跳海。”

費爾南聽了這話，臉色頓時變得慘白。“可是你想岔了，埃德蒙，”她接著說，“你在這兒沒有敵人——除了我的哥哥費爾南，沒人會像最親的朋友那樣，緊緊握住你的手。”

聽了這話，姑娘以一種不容侵犯的眼神，盯著那個加泰羅尼亞人。費爾南像是被她目光攝住了一般，慢吞吞地走向埃德蒙，向他伸出了手。他心里的那股子恨，就像一股狂暴卻無力的浪頭，在梅賽苔絲強大的氣場面前，一下子就被比了下去。可等他剛一觸到埃德蒙的手，就覺得自個兒已經忍到了極限，于是匆匆跑出了屋子。

“哦！”他一邊瘋了似的狂奔，一邊雙手揪扯著自己的頭發，狂叫道，“哦，誰能來替我除掉這個人？我真是倒霉透頂了！”