陸昭野把那件印著冰球隊標志的外套疊好，放進了書包的最里層，他沒有拉上拉鏈，只是用筆記本壓住外套，仿佛這樣做就能暫時把外套帶來的所有困惑都深藏其中，蘇硯秋跟在他的身后，兩人一起沿著小道朝著家屬區走去，路邊的路燈一盞接一盞地亮了起來，燈光照在濕漉漉的地面上，映出了他們并行的影子，一路上，誰都沒有說話。

陸昭野到家的時候，天色已經完全暗下來了，他掏出鑰匙準備開門，手指卻有些僵硬，嘗試了兩次才成功地把鑰匙插進鎖孔里。屋子里面有一股很久沒有人居住的悶味，窗簾被拉得嚴嚴實實的，使得空氣都變得十分沉悶，他打開燈，看到客廳里擺放著一張舊沙發，還有一臺老式的電視機，墻上掛著幾幅已經褪色的照片。

他放下包，對蘇硯秋說道：“你先在這里坐一會兒吧。”

蘇硯秋點了點頭，在沙發的邊上坐了下來，并沒有脫掉外套，陸昭野從廚房拿出兩個玻璃杯，倒上熱水后遞給她，她接過杯子，用雙手捧著，杯子里的熱氣不斷往上飄，模糊了她的眉眼。

她張開嘴，想要說些什么，最終卻只是這樣開口：“今天所發生的這些事情……”話說到一半又停住，“你不一定非要現在就去把它們全部想清楚。”

蘇硯秋心里明白陸昭野在躲避著什么，所以她沒有一直追問下去，也沒有逼迫他立刻去面對這些事情。

陸昭野轉過身子朝著臥室走去，拉開了衣柜底層的那個抽屜，抽屜的木板好像有點卡住了，他用了一些力氣才把它拽開，抽屜里面堆放著一些舊衣服、訓練服、獎牌盒子，還有一個蒙著灰塵的相框，他把相框拿了出來，用自己的袖口擦拭著相框的玻璃面。

相框里的照片是黑白顏色的，看起來已經有些年頭了。

照片的背景是一座體育館，體育館的門口掛著一條橫幅，橫幅上面寫著“2013年全國花滑錦標賽”，照片的前排站著幾個穿著隊服的運動員，后排則是工作人員和教練，陸昭野的父親站在角落的位置，身上穿著深藍色的夾克，背看起來有些駝，臉上沒什么表情，在他父親的身邊有一位老人，頭發花白，還戴著金絲邊眼鏡，老人的右手搭在陸昭野父親的肩上，左手則垂落在身側的陰影里，好像是在刻意躲避著鏡頭的記錄。

照片的背面用藍黑墨水寫著：“劉，2013.12”。

墨跡在末尾那個“劉”字上微微頓了一下筆，洇出一團比別的地方更深的痕跡，仿佛當時寫字的人猶豫了很久才寫下這個字。

陸昭野凝視著照片背面的這三個字，喉嚨不自覺地動了一下，他記得父親曾經提起過這個人，不過只說過一次，是在他高考完的那天晚上，當時父子倆一起喝了點酒，父親突然說：“有些事，不該贏的人贏了，該輸的人也沒真輸，”他當時并沒有明白父親這句話的意思，本想問但父親卻擺了擺手，說自己困了，然后就回屋睡覺了，到了第二天他再提起這件事時，父親卻好像已經忘記了一樣，不再說起。

他將照片翻轉過來，手指在照片邊上輕輕摩挲著，燈光從側面照射過來，使紙張上出現了一道細微的裂痕，他湊近仔細一看，才發現靠近右下方有一行非常小的文字，用鉛筆書寫，顏色十分淡，幾乎看不見，上面寫著“若我有事，請找孫記者。”看到這句話的時候，他呼吸一窒。陸昭野用燈光檢查了兩次，發現小字邊緣有些磨損，像是被什么東西反復摩擦過的樣子；而“孫”字的墨跡比較濃重，在其他幾個字前面要更深一點，筆畫邊緣還有淡淡的暈開痕跡，應該是后面添加上去的。當時他心里很亂，以為這是父親急急忙忙寫的，沒怎么去想，就把照片塞進了兜里。

蘇硯秋不知道什么時候已經站在了他的身后：“你爸爸他……是不是很早就知道了些什么。”

她站起身來把杯子放下，說：“我去宿舍一趟，有一件事情想要給你看看。”

半個小時以后她拿過來一個舊紙箱，并且在上面寫上了母親的名字：蘇晚晴。上個星期把箱子從老家搬過來之后就沒再整理過。打開一看，里面整整齊齊地放著幾本書，《體育法實務》、《電子工程基礎》、《數字音頻處理原理》，以及一臺老式的音頻分析儀，機身上八十年代留下的金屬光澤還依稀可見，旋鈕上也有母親常用的痕跡。

蘇硯秋把箱子擱在膝上，手指撫過那臺舊設備的旋鈕，上面刻著母親常用的標記。“我媽以前用這個錄廣播體操，”她聲音很輕，“A面是體操音樂，B面……是她偷偷錄的調查筆記。“

陸昭野轉頭看她。

“她查2013年那屆比賽，查到最后被撤了所有稿，沒人聽她說什么。“蘇硯秋指尖停在某個刻度上，“醫生說她是抑郁而死。可我知道，她是被那些讓她閉嘴的人，一點點磨死的。“

她沒再說下去。陸昭野看著她垂下去的睫毛，忽然意識到——他們坐在同一片燈光里，守著各自父親和母親的遺物，查著同一件事。

陸昭野沒有回頭，他把照片放回桌上，從書柜最上層取下一個牛皮紙信封，信封的封口沒有貼住，里面裝著幾頁信紙，信紙上的字跡熟悉得讓他的眼眶有些發熱。

他抽出第一張信紙，展開來。

“昭野：

當你看到這封信的時候，我可能已經不在了，我不敢當面告訴你這些事情，怕你聽了之后會恨我軟弱，也怕你會被卷進這些麻煩里，但我又必須留下點什么給你。

張誠這個人，做事的手段不干凈，但他資助了你三年，幫你交學費、買裝備，甚至還替你付了體測的報名費，這份恩情，我記在心里，你也得記著。

可他做的那些事，不能就這么算了，有人因為他輸了比賽，有人因為他斷了前程，還有人因為他一輩子都翻不了身，這些事情的背后，都有他的影子在操縱。

我不是什么好人，我當時沒有站出來，因為我害怕，但我希望你能比我勇敢一點。

如果你發現有什么不對勁的地方，就去找“孫記者”，他是當年唯一還想要查下去的人，他的全名我不知道，只知道他姓孫，曾經在體育報社工作過。

父親”

信紙上的折痕很深，像是被人反復打開看過很多次一樣，陸昭野的手指抖了一下，信紙的紙角也跟著微微顫動起來。

蘇硯秋站在他的旁邊，一句話也沒有說，她看著那封信，又看了看桌上的照片，她的目光在“劉老”兩個字上停留了片刻，然后輕輕嘆了口氣。

“你爸爸不想讓你卷進來？”她分析著說道，“可他又希望你能知道事情的真相。”

陸昭野終于轉過身，靠在了書柜邊，他的臉色很白，眼神卻沉得像井底一樣。

“我一直以為他就是個普通的工人。”他聲音低沉地說，“他干過搬運工，修過汽車，后來在體院當了保安，我以為他這輩子就會這樣平平淡淡地過下去了。”

“可他認識這個劉老。”蘇硯秋輕聲提醒道。

“他還知道張誠的底細。”陸昭野接著說。

“他留了線索，一直在等我來找。”他的聲音越來越低，到最后幾乎都聽不見了，蘇硯秋看著他，忽然覺得此刻的他，不像那個在球場上橫沖直撞、在劍道上能冷眼刺穿對手的陸昭野了，現在的他，只是一個翻看著父親遺物的兒子，一個發現自己一直活在謊言邊緣的年輕人。

她走過去，把剛剛那杯熱飲塞進他的手里，杯子里的水還溫著。

“你現在知道這些事情了。”她安慰他說，“這不是你的錯，也不是你爸爸的錯，他已經盡力了。”

陸昭野低頭看著杯子，水面上映出他模糊的臉，他想起小時候，父親騎自行車送他去體校，冬天天氣很冷，父親把自己的圍巾給他裹上，自己卻縮著脖子哈氣，那時候他問父親：“爸，你為什么不去打球?”父親笑著說：“我跑不動了。”

原來他不是跑不動，是他不敢跑。

窗外開始下起雨來，先是幾滴雨點，砸在窗臺上，接著雨就下大了，連成了線，雨聲漸漸大了起來，打在鐵皮雨棚上，發出噼啪噼啪的響聲。

陸昭野把信紙重新折好，放進信封里，然后塞回了書柜，他坐到沙發上，拿起背包，從夾層里取出今天收集到的幾樣東西：李主任換班的復印件、趙懷山通話記錄的截圖，還有那枚從停車場撿到的紐扣，他一樣一樣地查看，最后目光落在了林疏影的那件外套上。

他伸手摸了摸外套袖口內側，那里寫著“姓名縮寫”，筆跡是用圓珠筆寫的，有點暈墨，像是匆忙之間寫下的。

“她來過。”他十分肯定地說，“而且不止來過一次，她一定知道些什么。”

蘇硯秋坐到他的旁邊，翻開筆記本，寫下了一行字：“她也在害怕。”

陸昭野看著筆記本上的那句話，沒有說話。

雨越下越大，客廳里只有那臺老式掛鐘在滴答滴答地走著，燈光昏黃，照在兩人的身上，他們的影子投在墻上，挨得很近很近。

“你爸爸留下了話。”蘇硯秋輕聲說，“他不是要你一個人扛下所有事情，他是相信你能處理好。”

陸昭野閉了閉眼，深深地吸了一口氣。

再睜開眼時，他的眼神變了，那眼神沉了下去，像井底的水。

他把所有東西都收進了包里，拉好拉鏈，放在腳邊，然后靠進沙發里，雙手交叉放在膝蓋上，盯著地面。

“我想見見這個孫記者。”他說。

蘇硯秋點了點頭，沒有說話。

她把筆記本合上，抱在胸前，輕輕靠向沙發背，眼睛慢慢閉上，呼吸也變得平穩起來。

陸昭野沒有動，他看著窗外的雨，聽著掛鐘的滴答聲，手里還攥著那張照片。

雨水順著玻璃往下淌，一道疊著一道。

后來，他托人問過《體育前沿》的老員工，對方說雜志社早年是有過一位孫記者，但好幾年前就離職了，沒人知道他現在在哪兒。