陸昭野把照片收進背包，和蘇硯秋走出家門。“我回體院加練，順路送你？”蘇硯秋搖頭：“我去編輯部。”兩人在路口分開。陸昭野獨自朝擊劍館那邊走去。

黃昏時分，雨已經停了，但是天色并沒有亮起來，擊劍館頂棚的幾扇高窗透進灰蒙蒙的光線，照在金屬護網和長條凳上，就像給它們蒙上了一層薄霜，林疏影還站在劍道邊，手里握著沒有收鞘的練習劍，手指因為用力而泛著紅色，她盯著對面空蕩的起始線，眼神有些失焦，呼吸也十分淺促。

訓練已經結束了，隊員們陸續退場，腳步聲在空曠的場地里回蕩著，漸漸變得稀疏。

江敘白的聲音從場邊傳來，低沉而平穩，“收隊！”他低頭看了看表，又抬眼掃了一圈場地，問道：“人都走完了嗎。”

沒有人應答他，幾個離得近的隊員回頭看了一眼，有人小聲說道：“林助教還在那里。”

江敘白皺起了眉頭，朝著林疏影走了過去。當距離還有幾步遠的時候，他看見林疏影左臂的袖口洇出了一塊暗紅色的印記，那印記正順著腕骨往下滲著血，滴在劍道邊緣的防滑墊上，留下了幾點濕痕。

“你受傷了？”他快步上前，伸手想去拉她的手腕查看情況。

林疏影猛地抽回了手，因為動作太大，劍尖晃了一下，劃過高防護網發出了刺耳的一聲響，她低頭看了看自己的袖子，好像是到這時才意識到血的存在，臉上沒有痛苦的表情，只有一瞬間的恍惚。

“沒事。”她說，聲音干澀沙啞。

“這是怎么弄的?”江敘白盯著她的手臂問道，“是訓練的時候受傷的嗎?為什么不叫停訓練處理一下。”

林疏影沒有說話，只是將劍插回了劍袋，然后開始收拾護具，她的動作有些僵硬，左手好像使不上力氣，繃帶盒掉在了地上，滾到了墻角。

江敘白蹲下身子把繃帶盒撿了起來，遞給她，“我帶你去醫務室處理一下吧。”

“不用了。”她接過盒子，卻沒有打開，只是緊緊地攥在手里。

江敘白站在原地沒有動，看著林疏影顫抖著手指脫下護膝，場館的燈在這時逐漸熄滅了，遠處傳來了值日生鎖門的聲音。

“你要是不想說受傷的原因，可以不說。”他終于開口，語氣放軟了一些，“但是別拿自己的身體硬扛著。”

林疏影停下了手中的動作，背對著門口站了幾秒鐘，然后慢慢轉過身來。左臂上的血已經凝了一層，新的血跡又滲了出來。她抬起臉，眼睛很紅，不是哭過的那種紅腫，而是長時間沒有睡覺、情緒壓到了極限的那種充血紅。

她聲音輕得幾乎聽不見：“你不會懂一個被拋棄的女兒，有多恨自己的父親。”

江敘白的手懸在半空，原本想搭她肩膀的動作收了回去。他看著她，接著動了動嘴唇，只說了一句話：“別做讓自己后悔的事。”

他把話說完之后，下意識地抬手摸了摸右手無名指上的那道疤痕。這道疤痕的由來，是十二年前張誠設計的一場訓練事故留下的印記——當時他拒絕簽約，張誠便“失手”劃傷了他握劍的手。他轉身后開始往前走，腳步不算沉重，卻仿佛每一步都踩在空曠的地面上，回音清晰可聞。

林疏影靠著墻，頭頂的燈滅了一排又滅了一排，這才用右手將繃帶撕開，然后一圈又一圈地纏繞在左臂上。她的動作顯得有些潦草，根本沒有辦法止住不斷滲出的血，但最起碼是把傷口給蓋住了，她將護具都裝進了包里，用手拎起來，邁步走出了訓練館。

女子更衣室的燈依舊亮著，那扇門處于虛掩的狀態，更衣室里面沒有任何動靜，林疏影推開了門，映入眼簾的是蘇硯秋正坐在長椅上，低著頭不知道在本子上寫些什么東西，聽到推門所發出的聲音，蘇硯秋抬起頭看了她一眼，沒有詢問她為什么這么晚了還沒有離開。

林疏影走到屬于自己的柜子前面，拉開柜門，從里面拿出了干凈的衣服，她慢條斯理地換下身上的訓練服，整個過程動作十分遲緩，左臂上的繃帶已經松動了，血又一次滲透了出來，把袖口的內側都染紅了，對于這樣的情況，她并沒有理會。

蘇硯秋合上了手中的本子，從長椅上站起身走了過來，在她的旁邊站定。

“我的母親也已經不在人世了。”蘇硯秋開口說道，她的聲音聽起來十分平靜，完全沒有那種刻意想要安慰人的感覺。

林疏影聽到這話，整個人都愣住了。

“我的母親并不是死于意外。”蘇硯秋繼續說了下去，“因為她追查了一些她不該知道的事情。”

林疏影緩緩地轉過頭，眼神落在了蘇硯秋的身上，她的眼神里依舊帶著一絲戒備，但已經不像剛才那樣顯得空洞了。

蘇硯秋并沒有回避林疏影投過來的目光，她伸出手，輕輕地捏住了林疏影衣服上那塊沾著血漬的邊角，一點點地往里折，不讓那塊血漬暴露在外面，“我明白那種恨意，”蘇硯秋說道，“恨他就這樣缺席了自己的人生，可又恨自己的心里還是在乎他。”

林疏影的喉嚨微微動了一下，她低下頭，目光落在自己包扎失敗的手臂上，手指無意識地摳弄著繃帶的邊緣。

“我并不是兇手。”她用很低的聲音說道，“但有些事情，我必須自己承擔，哪怕代價是被懷疑。”

蘇硯秋點了點頭：“我相信你現在是不能夠說出來的。”

兩人都沉默了下來，此時的更衣室里，只有通風扇發出輕微的嗡鳴之聲，燈光照在金屬的柜門上，反射出冷白色的光芒，林疏影靠著柜子站了一會兒，突然間開口說道：“你們是不會明白的，有一些事情，說出來反而比讓它爛在肚子里更讓人覺得疼痛。”

“我并不需要你現在就明白，”蘇硯秋說道，“我只是想要讓你知道，你并不是一個人在扛著這一切。”

林疏影沒有再說什么，她換好了衣服，把訓練服塞進了洗衣袋里，拉上了拉鏈，她的動作比剛才要利落了一些，她拿起包，準備離開這里。

“你等一下。”蘇硯秋叫住了她。

林疏影停下了腳步，沒有回頭。

“你手臂上的傷，得重新進行包扎。”蘇硯秋從自己的包里翻出了醫藥包，拿出了消毒棉和新的繃帶，“讓我來幫你吧。”

林疏影猶豫了幾秒鐘，最終還是坐了下來，她把左臂伸了出去，袖子卷到了肘部，傷口并不是很深，邊緣卻并不整齊，看起來就像是被劍尖擦過時帶著一點角度造成的，血已經結痂了一部分，新的血又滲透了出來。

蘇硯秋蹲下身，用棉球蘸了些酒精仔細地擦拭著傷口，林疏影沒有躲閃，只是身上的肌肉繃緊了，林疏影一直盯著地面，呼吸也變得沉重起來。

“如果疼的話就說出來。”蘇硯秋說道。

“不疼。”林疏影搖了搖頭，“就是……感覺有點累。”

蘇硯秋沒有接話，專心致志地處理著傷口，她的動作很輕柔，一層層地裹上繃帶，緊接著打了個結，她抬頭看了看林疏影的臉，發現她的眼角有淚光在閃爍，但是卻沒有掉下來。

“你并不用非得這么堅強。”蘇硯秋開口。

林疏影閉上眼，低聲說：“我曾經試過不堅強，結果卻變得更糟。”蘇硯秋收拾好藥盒，在她的旁邊坐了下來。

兩人并肩坐著，中間隔著大約半臂的距離，燈光照在她們的身上，影子投映在墻上，卻挨得很近。

“我不知道你和張誠之間到底發生了什么事情。”蘇硯秋說道，“我知道，有些父親，在活著的時候讓人感到失望，可在死了以后反而更讓人放不下。”

林疏影側過頭看向她，嘴唇動了動，好像是想說什么，最后又咽了回去。

“我的媽媽從前也是一名記者。”蘇硯秋用很低的聲音說道，“她當時在追蹤一條關于體育系統的新聞，后來就被停職了，再后來精神就垮了。醫生說她是重度抑郁導致的猝死，可我知道，她是被逼死的。長期被撤稿打壓、孤立無援、精神崩潰。”

林疏影的手指蜷縮了一下。

“所以現在輪到我來查這件事了。”蘇硯秋說道，“并不是為了報復某個人，而是為了讓那些閉上嘴的人，能夠聽見一點回音。”

林疏影低頭看著自己包扎好的手臂，輕聲說道：“你難道不害怕嗎。”

“害怕。”蘇硯秋說道，“實際上，我更害怕什么都不做。”

兩人安靜下來，外面傳來了鎖門的聲音，原來是保潔員在清理大樓，腳步聲由近及遠，最后消失在了樓梯口。

“我得走了。”林疏影站起身，拎起了包。

蘇硯秋也跟著起身，沒有攔她，只是說道：“你要是哪一天想說了，我隨時都在。”

林疏影點了點頭，手搭在了門把手上，停頓了幾秒鐘，才拉開了門，走廊里的燈已經暗了一半，她走了出去，背影很快就被陰影吞沒了。

蘇硯秋站在原地一動都沒有動，心想林疏影也在怕吧，但是她已經開始動搖了。

她把本子合上放進包里，關掉了更衣室的燈。在黑暗中，忽然她聽見遠處的電梯發出“叮”的一聲響，好像是有人下樓了，但是她沒有急忙去追，只是站在門口，等待著眼睛適應這黑暗。

隨后，她轉過身子便沿著走廊往出口的方向走去，她的腳步很輕，每一步都踩得很踏實，包里筆記本的邊角硌著她的背。