1995年春，中原洛市。

火車站候車室。長條木椅磨得發亮。周向陽靠角落坐著。穿著洗得發白的藍工裝，頭低著。

兩個鐵路執勤人員走過來。膠鞋踩得地面響。

“身份證。”

“忘帶了。”他聲音極低，沒抬頭。

年輕執勤人員按了按他鼓起的衣兜。“起來。”

周向陽起身。兩人一邊一個，擰住他胳膊。他沒掙沒躲。

“帶走。”

三人穿過候車室。周向陽被押到值班室。

中年執勤人員關上門，手探進周向陽左兜。指尖觸到粗糙金屬。掏出來一把改裝器械。管身短粗，焊接口凹凸不平，握把纏著黑膠布。

右兜里一塊麻布裹著個硬物。掀開，是一枚防護裝置。外殼冰涼，表面印著模糊編號。

透明塑料袋里裝著長短不一的配件，晃動，嘩啦嘩啦響。

貼身內兜又搜出一把更小的改裝器械。槍身布滿銼痕，扳機護圈變形。

兩件器械、防護裝置、配件，全堆在桌上。

年輕執勤人員掏出手銬。咔噠一聲，金屬環扣在雙腕上。

他被押上車。引擎轟鳴，駛離火車站，往駐地駛去。

詢問室。室內光線昏暗。墻面斑駁，墻根有水漬。頭頂白熾燈亮著，光線慘白。

鐵椅冰涼。周向陽坐下，小臂貼上去，寒意鉆進肉里。雙手被固定在椅沿橫桿上。

兩個辦案人員坐在對面。調來支援的年輕刑警沈冰坐在側席，筆尖懸在紙面。桌上攤著物證清單。

“東西哪來的？”

“收的。”

“從誰那里？”

周向陽低著頭，不吭聲。手銬環微微晃動，磕在鐵椅上，細碎金屬聲。

辦案人員拍桌子。“問你話呢！”

“防身。”聲音不高。

辦案人員輪換問話。筆錄一頁頁翻過，字跡密密麻麻。白熾燈烘得室內悶熱，燈泡滋滋響。

沈冰起身，走到物證桌前，戴手套捏起一枚配件，對著燈光看底部。銅殼冰涼，火藥味隱約。他放下，坐回側席，紅筆在紙上劃了一道。

“短槍手工打磨過。你干的？”

周向陽抬眼，看了沈冰一眼，又垂下。“買的。”

“在哪買的？”

不答。

審訊持續到深夜。辦案人員換了兩撥。熱水杯空了又滿，煙灰缸滿了又倒。

沈冰第一次提審，冷靜記錄，紅筆在本子上規整寫字。

第二次提審，他皺眉沉默，筆尖加重，紙頁被劃出沙沙聲。

第三次提審，他不再多問，盯著周向陽。紅筆尖在封面一戳，戳破紙背。

周向陽就倆詞。

路邊收的。

防身。

問多了，他看鞋。

簽字畫押。按指紋。鮮紅印記規整清晰。

周向陽被押進羈押場所。

日子單調重復。一晃半個月。

期間沈冰又來提審過一次。他沒再問話，只盯著周向陽看了很久，紅筆尖在封面上戳了一下，戳破紙背。周向陽坐在墻角，沒抬頭。

沈冰合上筆錄本。手指攥緊本子邊角，指節發白。他轉身出門，鐵門在身后撞響。

半個月后，洛市人民法院開庭。

庭審大廳空蕩蕩，座椅老舊掉漆，攏著回聲。沒有家屬，沒有親友。法官、公訴人、辯護律師、法警，寥寥數人。

沈冰站在側門。制服領口扣得嚴實，袖口磨毛邊。

法槌敲響。

法官端坐審判席，手持卷宗，語調平直。

“被告人周向陽，非法持有、收購制式器械、防護裝置及大量配件，物證確鑿，事實清楚，罪名成立。”

周向陽低著頭，額前碎發遮住眉眼。雙手垂在身側，指尖微微蜷著。

“本案為新法落地過渡期案件，無團伙、無試射、無行兇既遂、無社會危害，證據鏈僅存持有物證，不予重判，適用舊例從輕處置。”

“判處有期徒刑三年，緩刑四年。”

判決話音落地，周向陽肩頭驟然收緊，轉瞬恢復僵硬。喉結輕輕滾動。

沈冰站在側門，手指猛地攥緊褲兜里的鑰匙扣。塑料殼被捏得咯吱響。他盯著周向陽那截蒼白的后頸，牙關咬緊，直到那身影走出法庭。

法警上前，解開約束帶。尼龍搭扣撕開，刺啦聲響。

周向陽甩甩手腕。兩道紅印子。

他往外走。辯護律師追上，公文包蹭著腿側。

“你真是撿大便宜了，換別人，鐵定蹲實刑。出去老實做人！”

周向陽腳步沒停，側頭掃了律師一眼。“運氣？”

兩秒沉默。

“律法，不過如此。”

走出法院大門。陽光刺眼。

數日后，緩刑手續辦完。羈押場所鐵門推開。

正午。周向陽走出來，面色慘白，眼窩深陷，脊背挺直。

值班人員在身后喊：“出去安分點！”

他沒回頭。

院外空地停著輛墨綠色吉普，車身落薄灰。車頭站著一個男人，雙腳分開與肩同寬。手里捏著半截煙。他蹲守多日，盯著這些涉事人員釋放。

這人就是——韓壘。

他目光鎖在剛出院門的周向陽身上。

周向陽走上前，隔三步站定。

韓壘開口，聲音發啞。“我叫韓壘，特戰學院退役。”

周向陽平視對方，抬手伸出手。掌心干硬，覆著薄繭。

韓壘伸手握住。掌心力道沉實，虎口全是黃繭。

周向陽聲音不高，一字一句。“規矩沒用，律法也沒用。以后，我們干大的。”

韓壘松開手，側頭朝吉普車方向看了一眼。“車上還有一個。鄧永梁。擅長踩點。”

兩人上車，吉普車發動，尾氣噴在羈押場所斑駁的鐵門上，留下一股黑煙。