后臺數據顯示，他有81個未完成訂單。這不正常。他今天完成了47單，配送完成率百分之百。

凌晨兩點的配送站后臺辦公室，日光燈管嗡嗡地響，像一只困在燈罩里的飛蛾。陳渡揉了揉眼睛，鏡片上蒙了一層薄薄的霧氣。窗外是濱城三月的夜，潮氣從墻縫里滲進來，桌面摸上去有一層膩膩的水珠。

他習慣了這個時間。兩年前從學校出來，先在工廠擰了三個月螺絲，后來聽說跑外賣自由，就租了輛電動車開始干。白天的單子多、人多、吵架也多，他受不了那種吵。夜班清凈，訂單少，騎手也少，整個配送站就剩他一個加班到這個點。

屏幕上的數據報表還在跑。他把當日的配送記錄逐條核對——這是每天最后的工作，核對完后關電腦，騎電動車回出租屋，睡到中午，下午繼續跑。日復一日，像一只上了發條的鐘。

47單，全部按時送達，零投訴，零超時。這個月他的績效在站里排第二。第一名是個叫鄭小滿的小伙子，每天能跑六十單，像不知道累似的。

陳渡把鼠標移到篩選欄，準備導出今日數據。手指碰到觸控板的時候，他瞥見了篩選條件——“未完成訂單”。

正常情況下，這個篩選結果應該是空的。他的配送完成率是百分之百，每一個接了的單都送到了。但今天他鬼使神差地點了一下。

數據刷出來了。

81條。

陳渡盯著屏幕看了五秒鐘，以為自己看錯了。他把眼鏡摘下來，用衣角擦了擦，重新戴上。

81條未完成訂單。

他翻到第一條。訂單編號是#001，下單時間那一欄寫的不是正常的日期格式。屏幕上顯示的是一串古舊的文字——“嘉靖三十七年，秋，九月廿三”。

陳渡的手懸在鍵盤上方，沒有動。

嘉靖三十七年。公元1558年。那是明朝，明世宗朱厚熜在位的第三十七個年頭。他讀研究生的時候專攻明代地方史，對嘉靖年間的年號和紀年方式再熟悉不過。這種日期格式不是現代人能編出來的——它用的是當時的習慣寫法，連月份都用的“九月廿三”而非“九月二十三”。

這不是系統bug。

他把頁面往下拉。

每一條訂單的下單時間都不一樣。#002，萬歷十一年。#003，崇禎九年。#014，雍正三年。#027，乾隆四十六年。#039，道光二十一年。#053，光緒十五年。#068，民國二十七年。

從明朝到近代，橫跨將近五百年。

配送物品一欄的內容更是古怪。銅錢一枚。家書一封。銹鎖一把。當票一張。碎瓷一片。日記半本。銅鏡一面。賬簿一冊。令旗一面。匾額一塊。每一件都是舊物，舊到不該出現在一個外賣平臺的后臺里。

收貨人欄更為離奇。王三。張氏。李四。趙大娘。林秀蘭。周船工。孫買辦。陳窯工。全是普通人的名字，普通到不像編造的——因為沒有哪個編造者會把名字取得這么乏味。

陳渡的學術本能被觸動了。他在研究生階段做過明代地方志的整理工作，這種名字格式、這種樸素的命名習慣，和地方志中底層百姓的記載方式完全一致。

他繼續往下翻。

第81條訂單，編號#081，下單時間是民國三十六年。然后——

第82條。

編號#082。

下單時間：今天。

收貨人欄：陳渡。

他的手指僵在了觸控板上。

配送物品欄是空白的，只有一個灰色的橫線。備注欄也是空的。整個#082號訂單只有三行信息：編號，時間，收貨人。

陳渡感覺后背有一層細密的汗冒了出來。配送站的后臺空調老舊，常年溫度偏低，他穿著衛衣都覺得冷。但現在不是冷，是另一種東西——像有人站在他身后，看他屏幕上的內容。

他沒有回頭。

他點了#082的詳情頁。

手機黑屏了。

不是電腦，是他放在桌上的手機。屏幕突然暗下去，像一只閉上了的眼睛。辦公室里的日光燈閃了一下，也暗了半拍，然后又亮了回來。

陳渡低頭看手機。

屏幕是黑的，但不是關機的黑。那種黑里有微弱的光，像深水里透上來的月光。他盯著那片光看了三秒鐘，然后光開始動了。

屏幕的邊緣，有什么東西在往外浮。

起初他以為是屏幕碎裂了——一層薄薄的、泛黃的東西從屏幕邊框和玻璃之間的縫隙里慢慢擠出來。邊緣發毛，像是紙。不，就是紙。老舊的、發黃的、帶著年頭的紙。

一張面單。

配送面單。

它從屏幕上端一點一點地擠出來，像有人在屏幕另一面用指頭往外推。面單很輕，輕到像是用空氣做的，但它確實在移動——勻速，穩定，像一個精密的儀式。

陳渡一動不動地看著。

面單完全浮出來了。它懸在手機屏幕上方大約一厘米的位置，像一片落葉懸停在半空。紙面上的字跡是手寫的，墨色發暗，筆跡端正。

他看清了最上面那行字。

收貨人：陳渡。

配送物品：（空白）

配送時限：24小時

備注欄有一行小字，字跡比正文潦草，像是匆忙中加上去的——

“請簽收。”

面單在空中停了大約五秒鐘，然后無聲地飄落在桌面上。像一片枯葉落在了水面上，連聲音都沒有。

陳渡伸手去碰面單。指腹觸到紙面的一瞬間，一種涼意從指尖傳上來。不是紙的涼，是水底石頭的涼——在河里摸過的那種石頭，太陽曬不透，永遠都是冰的。

他把手縮了回來。

日光燈又閃了一下。

面單安靜地躺在手機旁邊。手機屏幕亮了，恢復了正常的待機畫面。好像什么都沒發生過。

但面單還在。

陳渡把目光從面單上移開，看向電腦屏幕。后臺數據頁面還在，#082的詳情頁還在。“收貨人：陳渡”幾個字還在。

窗外傳來一聲遠處的狗叫，然后什么都沒有了。凌晨兩點的濱城老城區安靜得像一座空城。

他坐了很久。

然后他把面單小心地折了兩折，放進衛衣的內側口袋里。關電腦，關燈，鎖門。騎上電動車的時候，他發現手指在發抖。不是因為冷，是別的什么——一種說不清的東西，從骨頭縫里往外滲。

電動車穿過空無一人的街道。路燈把他的影子拖得很長，在柏油路面上慢慢移動。三月的夜晚有霧，路燈的光在霧里散開了，一團一團的橘黃色，像懸在空中的燈籠。

他想起父親。

父親在他七歲那年的秋天離開了家。母親說“出去打工，再沒回來”。村里人都說是跑了。陳渡不信，但也找不到不信的理由。后來他讀研究生的時候查過濱城的常住人口流動記錄——九十年代的外來務工人員檔案里，沒有父親的名字。

好像那個人從來沒有存在過。

他把電動車停進出租屋樓下的車棚，上樓，開門。一室的暗。他沒有開燈，在黑暗中站了一會兒。面單在內側口袋里貼著他的胸口，隔著一層衛衣的布料，能感覺到它的存在——不是重量，是溫度。一種比體溫低的、持續的涼。

他走進臥室，把面單從口袋里拿出來，放在床頭柜上。月光從沒拉嚴的窗簾縫里照進來，剛好落在面單上。泛黃的紙在月光下顯得更舊了，像一片從舊書里掉出來的書頁。

“收貨人：陳渡”。

配送時限：24小時。

他坐在床邊，看著那張面單。窗外的風把窗簾吹起來又落下，月光在面單上晃了一下，像有人翻了一頁書。面單的邊角在光里翹著，墨色的字跡安靜地等在那里。

他盯著那些字，直到窗外的天色開始發灰。