第二個陰單在下午彈出來的。

陳渡剛送完一單奶茶，騎車經過濱城第三中學門口，手機震了一下。他以為是普通訂單的提醒，低頭看了一眼——屏幕上沒有訂單通知，只有那個橙色的圓圈，倒計時23:59。

又一個二十四小時。

他把車停在路邊，打開面單。面單不知什么時候出現在手機相冊里，像一張照片，但照片會動——毛筆字正在一筆一畫地顯現，像有人在紙的另一面緩緩書寫。

配送物品：燒了一半的日記。收貨人：濱城女子中學學生林秀蘭。配送時限：二十四小時。

這一次配送物品欄沒有自動出現。陳渡翻了翻口袋，什么也沒有。他回到配送站，在自己的儲物柜里翻了一圈，在最底層找到了一個牛皮紙信封——他確定昨天關柜子的時候沒有這個信封。信封里是一本燒了一半的日記本。

日記本不大，巴掌大小，牛皮紙封面，右邊被燒焦了一半，炭化的紙頁卷曲著像枯萎的花瓣。他小心地翻開——紙張發黃，墨跡褪色嚴重，但還能辨認出部分內容。字跡娟秀，是女生的筆跡。第一頁寫著民國二十六年秋，秀蘭自勉。

民國二十六年。公元1937年。

陳渡的呼吸慢了下來。他在研究生階段接觸過大量民國文獻，對那個時代的紙張、墨跡、書寫習慣都有判斷能力。這本日記的紙張是民國時期常見的毛邊紙，墨跡氧化程度符合八十余年的老化特征。不是仿品。

他翻了翻殘存的頁面。大部分內容被火燒毀，只有中間幾頁勉強可讀：……先生說明年可以考大學，可是城里的大學都南遷了…………聽說北方又打起來了，先生說不要怕，可是他自己的手也在抖…………今天學校來了幾個當兵的，說要在學校設臨時救護站…………所有人都在遺忘這件事。

最后一句話讓陳渡停住了手指。

所有人都在遺忘這件事。

這句話寫得很重，筆畫比前幾頁深了至少一倍，像是寫的人在用力把字刻進紙里。為什么一個民國時期的女學生，會在日記里寫這樣一句話？她在害怕什么被遺忘？

林秀蘭。濱城女子中學。

陳渡在腦子里快速檢索——民國時期濱城有兩所女子中學，一所是教會辦的圣心女中，一所是地方士紳集資興建的濱城女子中學。后者在抗戰期間有進步學生組織的記錄，這在地方教育史資料里有零星記載。一個抗戰時期的進步女學生，日記被燒了一半，配送給她的遺物是這本殘缺的日記。

他合上日記，放進背包里。

配送地址出現在手機上——濱城老城區西街，老圖書館舊址的廢棄閣樓。那座圖書館他路過很多次，上世紀五十年代的建筑，早已廢棄，窗戶用磚頭封了，門上掛著生銹的鐵鎖。據說遲早要拆，但一直沒拆。

他請了半天假，騎車過去。

老圖書館的側門鎖著，但鎖已經銹得差不多了。陳渡用力擰了一下，鎖芯直接斷了，鐵鎖掉在地上發出悶響。他推開門，走進一片灰塵的領地。

樓梯是木頭的，每一步都發出嘎吱聲。他上到三樓，閣樓的入口在天花板的一塊活板門上面。他踩著梯子爬進去，手電筒照到的空間比他想象的大——大約二十平方米，斜頂，低矮，空氣里飄著灰塵和舊紙的氣味。

閣樓角落有一張書桌。桌面上放著一盞煤油燈，燈罩上積了厚厚的灰。桌旁的地上散落著幾頁紙，紙質和他手里的日記一模一樣——被撕下來的日記頁。

他把日記放在書桌上。

和第一次一樣，空氣變了。溫度沒有變化，但質感變了——像從空氣走進水里，周圍的一切都變得微微粘稠。然后那個人影出現了。

這次的人影比王三清晰一些。一個穿著民國學生裝的年輕女子，齊耳短發，面容清秀，半透明的身軀透出身后書桌的輪廓。她站在桌邊，低頭看著那本日記。

陳渡把日記往前推了推。

林秀蘭——如果她真的是林秀蘭——伸出手，指尖碰到日記的封面。日記本沒有發光，但它翻開了。不是陳渡翻的，是它自己翻的。紙頁嘩嘩地翻動，停在最后一頁——那頁寫著所有人都在遺忘這件事。

人影開始讀。她的嘴唇在動，但沒有聲音。讀完之后，她抬起頭，看著陳渡。她的眼睛里有光，不是那種超自然的光，而是一種很普通的光——像一個人終于把想說的話說完了之后的釋然。

然后她化成了光點。和王三一樣，碎裂，飄散，像黃昏時的蒲公英。

陳渡站在閣樓里，看著最后一點光消散在灰塵中。

手臂上的刺痛又來了。他擼起袖子，看到前臂內側多了一道新的紋路——和第一道平行，也是黑色的條形碼狀，大約三厘米長，細如發絲。兩道紋路之間隔了不到一厘米的距離。

他站在閣樓的窗邊，看著窗外濱城的天際線。遠處是新建的寫字樓，玻璃幕墻在陽光下閃閃發亮。近處是老城區灰色的屋頂，高低錯落，像一片凝固的海浪。

然后第二個碎片來了。

畫面涌入他的腦海——夜晚，雨，老城區的巷子。一群人被驅趕到巷子盡頭，穿著軍裝的人端著槍。林秀蘭站在人群中間，懷里抱著那本日記。槍聲。人群倒下。雨把血沖進排水溝。然后畫面變了——第二天清晨，同一條巷子，干干凈凈，仿佛什么都沒有發生。路過的行人低著頭，沒有人停下來看地上的水漬。

碎片里沒有聲音，但他能感覺到一個詞像水一樣漫上來——遺忘。

不只是一個人在遺忘。是所有人。是整條巷子、整座城市在遺忘。像有人用一塊巨大的橡皮，把這個夜晚從濱城的記憶里擦掉了。

他回到配送站的時候，太陽已經偏西了。配送站里人不多，只有幾個上白班的騎手在休息區刷手機。陳渡走到自己的儲物柜前，打開，把背包放進去。

回來了？

聲音從背后傳來。陳渡轉過身。

裴雨桐站在站長辦公室的門口，手里拿著一個灰色的文件夾。三十出頭的女人，利落短發，灰色工服。她的表情和平常一樣——平靜、干練、沒有多余的情緒。但她看陳渡的眼神不對。

不是平常那種站長看下屬的眼神。

是某種更深的、帶著探究的目光。像她在透過陳渡的皮膚看什么別的東西。她看了大約兩秒鐘，然后移開了視線。

今天的數據記得提交。她說。

嗯。

她轉身進了辦公室。走到門口的時候，停了一下，沒有回頭，但說了一句話。聲音很輕，像是不打算讓他聽見，又像是刻意讓他聽見。

你看到了湖底？

陳渡愣住了。

他確實看到了。在第二個碎片里，巷子盡頭的排水溝流向一個方向——向下，向城市的更低處。按照濱城的地勢，那個方向就是濱城湖。

他什么也沒說。

裴雨桐關上了門。門框上方的日光燈閃了一下，在那一瞬間，陳渡看到她左手腕上有一道舊疤——不寬，但很深，像刀割的痕跡。疤痕在她灰色的工服袖口邊緣若隱若現，像一個不愿意被看到但也沒有刻意隱藏的秘密。

他站在儲物柜旁邊，沒有動。

配送標記在手臂上安靜地發著熱。他低頭看了一眼——兩道紋路，平行排列，像某種等待被填滿的表格。

他想起了林秀蘭日記里的那句話：所有人都在遺忘這件事。

所有人都在遺忘。而他剛剛記住了。

這不是安慰。這是一個警告。