哥！你昨天去哪了？我打了三個(gè)電話你都沒(méi)接！

鄭小滿的聲音像一只裝了擴(kuò)音器的麻雀，在配送站休息區(qū)的天花板上來(lái)回彈。二十三歲，身材結(jié)實(shí)，總是笑嘻嘻的，露出一口白牙。他騎了三年外賣(mài)，送一單笑一次，好像每一單都是他人生中第一單。

陳渡從儲(chǔ)物柜前轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。昨晚加班了。

又加班？你瘋了吧哥。鄭小滿一屁股坐到旁邊的塑料椅子上，椅子發(fā)出不堪重負(fù)的吱嘎聲。我算過(guò)了，你這個(gè)月加了十一個(gè)夜班。十一個(gè)！你知道十一個(gè)夜班意味著什么嗎？意味著你的黑眼圈已經(jīng)可以cos大熊貓了。

陳渡沒(méi)接話。他確實(shí)沒(méi)睡好，但不是因?yàn)榧影唷Ｊ悄莾蓚€(gè)碎片在他腦子里轉(zhuǎn)了一夜。王三被推下懸崖，林秀蘭在巷子里——兩個(gè)死亡之間隔了將近四百年，卻都發(fā)生在同一座城市。一個(gè)是嘉靖年間被官府除掉的商戶，一個(gè)是民國(guó)時(shí)期被集體槍殺的學(xué)生。他們的死因不同，時(shí)代不同，但碎片里有一個(gè)共同的線索。

遺忘。

他閉上眼睛就能看到那條巷子的畫(huà)面——槍聲之后，雨水沖刷地面，第二天清晨干干凈凈，沒(méi)有人記得。就像濱城的一場(chǎng)暴雨，來(lái)得急去得也急，淹沒(méi)了什么，沒(méi)人知道。

哥？哥！你又在走神了。鄭小滿在他面前晃了晃手。今天單子多，站長(zhǎng)說(shuō)早高峰每個(gè)人至少跑二十單。你準(zhǔn)備好了嗎？

陳渡睜開(kāi)眼。準(zhǔn)備好了。

兩人一起出了配送站。濱城的早晨已經(jīng)熱鬧起來(lái)了——早點(diǎn)攤的蒸汽、上班族的電動(dòng)車(chē)、校門(mén)口的家長(zhǎng)和小孩。所有的聲音和氣味混合在一起，構(gòu)成一座城市醒來(lái)的噪聲。這些噪聲是有溫度的——熱的、潮的、帶著海風(fēng)裹進(jìn)來(lái)的咸味。陳渡深吸一口氣，讓這些日常的喧囂把自己從碎片的陰影里拉出來(lái)。哪怕只是一會(huì)兒。

他跨上電動(dòng)車(chē)，跟在鄭小滿后面，穿過(guò)主街，拐進(jìn)小巷。

鄭小滿跑外賣(mài)有一套自己的方法。他不看導(dǎo)航——導(dǎo)航都是騙人的，它帶你去的是最堵的路——而是靠一種近乎本能的路線直覺(jué)，在小巷和捷徑之間穿梭。陳渡跟著他跑了兩個(gè)月，已經(jīng)習(xí)慣了。兩人不需要說(shuō)話，一個(gè)在前一個(gè)在后，像兩顆在同一條軌道上運(yùn)轉(zhuǎn)的衛(wèi)星。

送完第七單的時(shí)候，他們?cè)谝患冶憷块T(mén)口停下來(lái)喝水。鄭小滿一口氣灌了半瓶礦泉水，擦了擦嘴，忽然湊過(guò)來(lái)壓低聲音：哥，你最近是不是有什么事？

陳渡的手停了一下。什么事？

你老走神。而且你最近老穿長(zhǎng)袖。鄭小滿看了一眼他的手臂。這么熱的天，你不捂出痱子了嗎？

陳渡下意識(shí)地把手臂往身后藏了一下。長(zhǎng)袖底下，兩道配送標(biāo)記安靜地待著。他不想讓任何人看到。

我怕曬。他說(shuō)。

你也太怕曬了吧。鄭小滿嘿嘿笑了一下，沒(méi)再追問(wèn)。這就是鄭小滿的好處——他話多，但他知道什么時(shí)候該閉嘴。他像一個(gè)音量旋鈕，轉(zhuǎn)到最大的時(shí)候能把整條街吵醒，但需要安靜的時(shí)候他也能一聲不吭。陳渡有時(shí)候想，如果不是有鄭小滿在，他在配送站大概一句話都不會(huì)說(shuō)。這個(gè)世界上有些人天生就是用來(lái)跟別人連接的，鄭小滿就是那種人。

陳渡從來(lái)不是。他只跟書(shū)本和歷史打交道舒服。跟人說(shuō)話，總是隔著一層什么。但鄭小滿不管那一層——他直接穿透過(guò)去，像一把快刀切開(kāi)空氣，根本不給你拒絕的機(jī)會(huì)。

兩個(gè)人繼續(xù)跑單。到中午的時(shí)候已經(jīng)送了十九單，差一單完成早高峰任務(wù)。鄭小滿接了一個(gè)城東的遠(yuǎn)單，陳渡接了最后一個(gè)附近的單子——三份盒飯，送到一棟寫(xiě)字樓的十二層。

送完最后一單，他站在寫(xiě)字樓大堂的玻璃門(mén)前，看著外面的陽(yáng)光。玻璃門(mén)上映出他自己的影子——瘦長(zhǎng)、微微弓背、戴眼鏡。和一個(gè)普通的外賣(mài)騎手沒(méi)有任何區(qū)別。

他想起自己的研究生導(dǎo)師。那個(gè)偽造考古數(shù)據(jù)的人，在學(xué)術(shù)界春風(fēng)得意，升了教授，拿了項(xiàng)目。而他這個(gè)知情不報(bào)的學(xué)生被退學(xué)，淪落到在濱城的大街小巷送盒飯。有時(shí)候他在配送路上經(jīng)過(guò)大學(xué)城，看到穿學(xué)士服拍畢業(yè)照的學(xué)生，會(huì)下意識(shí)地握緊車(chē)把。那股不甘像一根魚(yú)刺卡在喉嚨里，吞不下去也吐不出來(lái)。公平嗎？不公平。但他在這個(gè)世界上學(xué)到的一件事就是——不公平的事，你只能記著。

記著。

他又想起了林秀蘭的那句話。所有人都在遺忘。而他選擇了記住。這不是性格——這是本能。他天生就做不到遺忘。

下午回到配送站交了數(shù)據(jù)，陳渡去了后臺(tái)辦公室。辦公室空著，裴雨桐不在。他打開(kāi)電腦，進(jìn)入后臺(tái)系統(tǒng)。表面上他是在整理今天的配送數(shù)據(jù)，實(shí)際上他在做另一件事。

他在看陰單列表。

81個(gè)未完成訂單還在那里。#001的嘉靖三十七年、#002的隆慶二年、#003的萬(wàn)歷十一年……它們安靜地排列在列表里，像一座微型的墓碑群。他仔細(xì)看每一個(gè)訂單的下單時(shí)間，發(fā)現(xiàn)一個(gè)規(guī)律——訂單不是嚴(yán)格按照編號(hào)順序排列的。#081的下單時(shí)間是嘉靖三十七年，#080是民國(guó)二十六年，#079又回到了明代。

他皺了皺眉。如果把#081和#080合并來(lái)看——一個(gè)明代商戶，一個(gè)民國(guó)學(xué)生——他們之間有什么聯(lián)系？

答案是：目前看不出來(lái)。但兩個(gè)碎片都提到了同一個(gè)方向。王三被推下的那面懸崖，靠近海邊。林秀蘭被槍殺的那條巷子，排水溝的方向——向下，朝城市最低的地方流。

濱城湖。

這座城市最低的地方是濱城湖。湖在老城區(qū)以南，水面寬闊，平靜得像一面灰色的鏡子。他騎車(chē)路過(guò)無(wú)數(shù)次，從來(lái)沒(méi)有多看一眼。

裴雨桐那句你看到了湖底——她怎么知道他看到了碎片里的線索？

他關(guān)掉后臺(tái)，靠在椅背上。配送站外面?zhèn)鱽?lái)鄭小滿的笑聲，不知道又在跟誰(shuí)貧嘴。日光燈在頭頂嗡嗡地響，和空調(diào)的喘息聲混在一起，像這棟建筑的心跳。

他看了一眼手機(jī)。橙色圓圈不見(jiàn)了。倒計(jì)時(shí)歸零，面單上寫(xiě)著配送完成。他翻到陰單列表——#081和#080都變成了灰色。

剩下的79個(gè)還亮著。

他有一種直覺(jué)——下一個(gè)陰單不會(huì)等太久。那個(gè)系統(tǒng)——不管它是什么——在按照某種節(jié)奏運(yùn)行。像心跳。一下，一下。每一次跳動(dòng)之間有間隔，但間隔不會(huì)太長(zhǎng)。

而且他隱約感覺(jué)到，間隔在縮短。第一個(gè)陰單到他手里花了一整夜，第二個(gè)只用了不到半天。如果這個(gè)趨勢(shì)繼續(xù)下去，第三個(gè)可能更快。

他需要做好準(zhǔn)備。

他拉下袖子，遮住手臂上的兩道紋路。窗外，太陽(yáng)已經(jīng)開(kāi)始西斜。配送站的影子投在對(duì)面墻上，像一只巨大的鐘表的指針。

他決定在下一個(gè)陰單到來(lái)之前，把現(xiàn)有的信息整理清楚。兩個(gè)碎片。兩個(gè)亡者。一個(gè)指向海邊，一個(gè)指向湖底。兩條線索之間的空白，就是他需要填充的地方。

陳渡從儲(chǔ)物柜里拿出一支筆和一個(gè)筆記本。他翻開(kāi)空白頁(yè)，在最上面寫(xiě)了一行字：

因果碎片筆記。第一條：嘉靖三十七年，商戶王三，被推下懸崖，蝕來(lái)了。第二條：民國(guó)二十六年，學(xué)生林秀蘭，被集體槍殺，所有人都在遺忘。共同指向——濱城湖底。

他盯著這行字看了一會(huì)兒。然后用筆在濱城湖底四個(gè)字下面畫(huà)了一道線。

線很直，像他手臂上的配送標(biāo)記一樣直。