第五個陰單在深夜彈出。陳渡正坐在出租屋的桌前整理碎片筆記，手機屏幕忽然亮了——橙色圓圈，倒計時23:59:59。

面單上的字跡一筆一畫地顯現：配送物品：燒了一半的日記。收貨人：濱城女子中學學生周婉清。配送時限：二十四小時。

又一個民國學生的日記。又一本燒了一半的。但這次收貨人不是林秀蘭，而是另一個名字——周婉清。

他在儲物柜里找到了信封。信封里的日記本和林秀蘭的那本幾乎一模一樣——牛皮紙封面，巴掌大小，右邊被燒焦了。但這一本保存下來的內容更多。他翻開第一頁，寫著民國二十七年春。

民國二十七年。1938年。比林秀蘭晚了大約半年。

他一頁一頁地翻。日記的字跡比林秀蘭的潦草，像在匆忙中寫下的。內容大部分是日常記錄——上課、考試、和同學吵架。但從中間開始，筆跡變得急促，內容也變了：

……今天又有人消失了。學校門口停了一輛綠色卡車，帶走了一個老師。沒有人問為什么。不是不關心，是忘了。我明明記得那個老師姓張，教我們國文的。但今天我問同學，她們都說學校里從來沒有姓張的老師。

陳渡的手指停在這一頁上。

所有人都在遺忘這件事。

這句話他在林秀蘭的日記里見過。現在它又出現了——在另一個學生的日記里，時間相差半年。

他繼續往下翻。日記的紙張越來越薄，像被時間侵蝕得快要消失了。

我決定把所有的事都記下來。因為如果不記下來，就沒有人會記得。我不知道為什么大家都在忘，但我知道這不是正常的。人的記憶不應該這樣消失。我寫下來的東西，就是證據。如果有一天有人看到這本日記，請記住——這些都是真的。

陳渡翻到這一頁的時候，手指微微發抖。他在研究生階段讀過大量的歷史文獻——私人日記、書信、地方檔案。但從來沒有一份文獻讓他有這樣的感覺：這個十六七歲的女孩，在某種不可名狀的恐懼中，用筆和紙建立了一座屬于自己的記憶堡壘。她把每一個被遺忘的細節都寫進了日記里，因為她知道，如果她不寫，就沒有人會記得。

最后一頁的日期是民國二十七年四月十二日。日記在這里中斷了。后面的頁面被燒焦，無法辨認。

陳渡合上日記，深吸了一口氣。他在筆記本上快速記錄：兩個民國學生，時隔半年，都提到了所有人都在遺忘。這不是個案。這是一種有規律的現象——有什么東西在讓人們遺忘。

他拿起日記出了門。配送地址指向老城區南部一處廢棄的學校舊址——現在已經變成了一片荒地，只有一棟兩層的教學樓殘骸還立著。他騎車過去，夜風從海面吹來，帶著咸味和潮氣。

學校舊址比他想象的更荒涼。教學樓的窗戶全部碎了，黑洞洞的像一只只沒有眼珠的眼眶。他走進殘存的建筑，沿著倒塌的樓梯下到地下室。地下室保存得比地上建筑好——水泥墻面完整，地上鋪著灰塵和碎磚。

他把日記放在地下室中間的水泥臺上。

空氣變了。粘稠、沉重、帶著一種很淡的燒焦紙張的氣味——和日記本被燒的那天一樣的氣味。

人影出現了。

一個穿著民國學生裝的年輕女子，比林秀蘭更年輕——大約十六七歲。齊耳短發，面容瘦削，嘴唇抿成一條線。她的身形比前面幾個人影都要模糊，像一張曝光過度的照片。她低頭看著日記本，伸手拿起來。

日記本在她手中翻開了。不是風翻的——是它自己翻的。紙頁嘩嘩作響，在安靜的地下室里像一場微型的風暴。翻到最后一頁——那頁寫著請記住——這些都是真的。

人影抬起頭，看著陳渡。她的眼睛很亮——不是那種超自然的光，而是一種被恐懼和決心同時點燃的光。

你記得嗎？她問。

聲音比其他人影更清晰，像隔著一層薄冰傳過來的。陳渡愣了一下。我記得什么？

所有的事。她說。這座城忘記的事。

然后她碎裂了。光點飄散，照亮了地下室灰色的墻面。在光點消散之前，陳渡看到了地下室的全貌——墻角有一只鐵皮箱子，箱子里堆著燒了一半的課本和練習冊。有人曾經試圖銷毀這個地下室里的所有文字記錄。

手臂上出現了第五道紋路。五道配送標記排列在前臂內側，像五行代碼。

然后碎片來了。

畫面很清晰——一間教室，夜晚。周婉清坐在課桌前寫日記。教室的窗戶是碎的，夜風從外面吹進來，翻動桌上的紙張。她停下筆，看著窗外。窗外是一片漆黑，但漆黑中有什么東西在移動——像一個巨大的、沒有形狀的影子，從城市的方向慢慢蔓延過來。影子經過的地方，燈光熄滅了。不是被吹滅的——是被人忘記了點燃。

畫面跳轉。第二天的教室。周婉清坐在同一個位置，但她的同學們像什么都沒發生過一樣。她問坐在旁邊的女生：你記得昨天晚上的事嗎？

什么事？

學校門口停了一輛綠色卡車。

學校門口從來沒有停過什么卡車啊。

周婉清低下頭，翻開日記本，看著昨天寫的那一頁。

她是唯一記得的人。

碎片最后的畫面定格在日記本上。那一頁的墨跡在陳渡的視野里格外清晰：請記住——這些都是真的。

陳渡站在地下室里，渾身冰冷。他終于理解了那句話的意思——不是對讀者說的請求，是一個即將被遺忘的人留下的最后吶喊。

所有人都在遺忘。林秀蘭的日記。所有人都在遺忘這件事。周婉清的日記。兩個學生，間隔半年，看到了同一種現象——整座城市在遺忘。不是個人的健忘，是一種從外部施加的、系統性的遺忘。

有什么東西在讓這座城市忘記自己的歷史。

他走出學校舊址，站在荒地上。月亮很亮，照著廢墟和野草。遠處是濱城新建的住宅區，燈火通明。那些燈火里的人在看電視、吃飯、陪孩子寫作業。他們什么都不知道。

這座城市還忘記了多少事？

他不知道答案。但他知道，他已經站在了答案的門檻上。

五道配送標記在手臂上微微發熱。他感覺到一個詞從碎片的深處浮上來，像一條在深水中游了很久的魚終于浮出水面——

蝕。

王三碎片里那句蝕來了——他一直不知道蝕是什么。現在他開始有一點眉目了。蝕不是一個人，不是一個怪物。蝕是一種行為——遺忘的行為。有什么東西在吃掉這座城市的記憶。而那些被遺忘的人，通過陰單系統，找到了一種方式來反抗。

他們把記憶留在了遺物里。銅錢、日記、家書、銹鎖——每一件遺物都是一段被封存的記憶。只要有人把它們送到該去的地方，記憶就會釋放出來。

他就是那個送東西的人。

一個騎電動車的外賣騎手，在深夜里把被遺忘的記憶一個一個地送到它們該去的地方。這個想法聽起來荒誕。但他手臂上的五道配送標記告訴他——這不是想象。

這是真的。

他騎車回到出租屋。路上經過配送站的時候，他看到站長辦公室的燈還亮著。透過窗戶，他看到裴雨桐坐在桌前，手里拿著那本灰色的筆記本，正在寫什么。她的側臉被燈光照亮，表情平靜但專注，像一個在深夜里批改作業的老師。

她在記錄什么？

他不知道。但他在心里給自己定了一個目標——在下一次和她正面交鋒之前，他要至少再完成兩個陰單。到那時候，他手里的拼圖碎片就足夠多了。多到也許能看到她一直在看的那幅畫的全貌。