第1節日頭

列位看官，這故事得從2025年說起。

2025年的七月，敦煌的日頭毒得跟天上掛了個火球似的。站在莫高窟前的廣場上往四周看，天是灰的，地是黃的，連風都帶著一股子焦烘烘的味兒，像是能把人皮膚里的水分直接烤干。

莫高窟就在這片荒灘上，靠著鳴沙山東麓，面對著宕泉河早已干涸的河床。崖壁上，四百九十二個洞窟層層疊疊，像蜂巢一樣嵌在赭紅色的巖壁里，從東晉十六國前秦建元二年樂僔和尚開鑿第一個洞窟算起，到2025年，已經過去了一千六百五十九年。

一千六百多年里，這片崖壁見證過經卷的進出、帛畫的流轉、探險家的狂熱、盜寶者的貪婪，也埋葬過學者的執念和王朝的興衰。可誰也沒想到，2025年這個夏天，一個二十六歲的年輕人，會在第272號洞窟里，摸到一段被歷史刻意遺忘的隱秘。

這年輕人姓陸名遠，燕京大學考古文博學院博士研究生，主修方向是先秦文獻與出土文獻。

說他年輕，他確實年輕——二十六歲，博士二年級，放在考古這個越老越吃香的行當里，那就是個剛入門的毛頭小子。可要說本事，這小子有兩把刷子——本科加碩士再加博士，在京大考古系泡了八年，摸過的竹簡、帛書、銅器、陶片，少說也有上萬件。

陸遠在京大考古系讀了八年書，見過很多優秀的老師和學生。可程晚清是他見過的，最特別的老師。

程晚清今年六十七歲，但看起來比實際年齡年輕。他頭發花白，但精神矍鑠，走路帶風。他上課不喜歡用PPT，喜歡直接講——信手拈來，滔滔不絕，一講就是三個小時。

學生們都說，聽程教授的課，像是在聽評書。他可以把枯燥的考古學理論，講得生動有趣；可以把復雜的考古發現，講得跌宕起伏。

陸遠第一次聽程晚清的課，就被震撼了。那時候他還是本科生，坐在大教室的最后一排，聽著程晚清講敦煌，講絲綢之路，講考古學的方法論。他當時就想：如果有一天，能成為這樣的學者，該多好。

后來，他成了程晚清的學生。

導師程晚清教授私下里跟人說：陸遠這小子，有個賊心眼——他不信書本上寫的，非得自己摸過、看過、琢磨過，才肯點頭。

陸遠的曾祖父陸天風，是民國時期有名的考古學家和文獻學家。他年輕時留學櫻花國，學的是東方史學，回國后在北平研究院工作。1937年，抗日戰爭爆發，他隨研究院西遷，先到長沙，再到昆明，最后到了蘭州。

在蘭州期間，他接觸到了大量西北地區的出土文獻，其中就包括敦煌遺書。他花了三年時間，整理研究這批文獻，寫出了《敦煌遺書考略》一書。這本書，后來成了敦煌學的經典著作之一。

可他最感興趣的，不是敦煌遺書，而是《山海經》。

他從1940年開始研究《山海經》，花了十五年時間，走遍了大半個中國，考察《山海經》中記載的山川地理。1955年，他出版了《山海經考異》一書，提出了一個驚人的觀點——《山海經》不是神話書，而是一本上古時期的地理志，其中記載的山川、異獸，都是真實存在過的。

這個觀點，在當時的學界引起了軒然大波。有人支持，有人反對，更多的人覺得他異想天開。

可陸天風不在乎。他繼續他的研究，繼續他的考察，直到1965年——那一年，他突然宣布放棄《山海經》研究，把所有的資料、筆記、手稿都燒了，只留下一本《山海經札》。

為什么放棄？沒人知道。

陸遠曾經問過爺爺。爺爺說：你曾祖父后來變了。他以前是那種眼里只有學術的人，可后來，他開始相信一些……奇怪的東西。

奇怪的東西？

他說，《山海經》里記載的東西，是真的。但他又說，那些東西，不應該被人知道。知道了，就會有麻煩。

什么麻煩？

爺爺搖了搖頭：他不肯說。他只是說——山海經這東西，不是尋常人能碰的。

曾祖父的墓，在蘭州的一處公墓里。陸遠曾經去過一次，站在墓碑前，看著那個名字——陸天風。

墓碑上，刻著兩行字：一生追尋，未得其果。愿后人繼之，還原真相。

這兩行字，是曾祖父臨終前囑咐刻上去的。他一生都在追尋《山海經》的真相，卻沒有找到。他把這個心愿，留給了后人。

陸遠站在墓碑前，默默地說：曾祖父，我會繼續您的追尋。

他不知道自己能不能找到答案。但他知道，他必須嘗試。

陸遠的這個性子，跟他小時候的經歷有關。他跟著爺爺長大，爺爺是退休的中學歷史老師，家里滿屋子都是線裝古籍。二十四史、十三經注疏、諸子集成，陸遠打小就翻這些書，翻得多了，就發現一個事兒——同一件事，不同書寫出來，居然不一樣。

比如商紂王，《史記》說他殘暴無比，《尚書》說他其實挺能干，《竹書紀年》又說他被周武王打敗是因為手下叛變。同一個人物，三種不同的畫像。

陸遠就納了悶了——到底哪個是真的？

陸遠的父親是一名普通的公務員，母親是一名中學教師。他們對陸遠的期望很簡單——好好讀書，找個穩定的工作，平平安安地過日子。

可陸遠選了考古。

考古？那有什么前途？父親曾經問過他。

陸遠說：我喜歡。

喜歡有什么用？能當飯吃嗎？

陸遠沒有回答。他知道，父親說得沒錯——考古這行，沒有錢途。大多數考古工作者，一輩子默默無聞，拿著微薄的工資，在野外風吹日曬。

可他還是選了這條路。

因為他記得爺爺說的話：小子，歷史這東西，本來就是人寫的。寫的人站在哪個立場，就會寫出什么樣的歷史。你想知道真相，就得自己去挖、自己去看、自己去琢磨。

這句話，陸遠記了一輩子。

所以他考了考古系——他要自己去挖真相。

爺爺去世后，陸遠整理遺物時，在一只舊皮箱的夾層里，發現了一本手抄的筆記。封面上寫著四個字：《山海經札》，作者是爺爺的父親——陸遠的曾祖父，陸天風。

那本筆記里，曾祖父記錄了他年輕時研究《山海經》的心得，還有他走遍大半個中國尋訪《山海經》相關遺跡的見聞。可讓陸遠奇怪的是，筆記的最后幾頁，卻被撕掉了。撕掉的痕跡很新，不像是年代久遠的破損，倒像是后來被人故意撕去的。

陸遠問爺爺這是怎么回事。爺爺沉默了很久，說了一句：你曾祖父后來不研究了，說那東西不是尋常人能碰的。具體原因他沒跟任何人說。

不是尋常人能碰的——這句話在陸遠心里扎了根。

后來他才知道，曾祖父在民國年間，曾經是學界有名的《山海經》研究者，寫過一本《山海經考異》，轟動一時。可就在書出版后不久，他就突然宣布放棄《山海經》研究，再也沒碰過這個領域。

陸遠曾經試著從各種渠道打聽曾祖父放棄研究的原因，可打聽來打聽去，只打聽到一句話——山海經這東西，不是尋常人能碰的。至于為什么不是尋常人能碰，沒人說得清楚。

這個謎，像一枚釘子，扎在陸遠心里二十多年，一直沒有拔出來。

2025年七月，程晚清接了國家文物局的一個大項目——敦煌莫高窟部分洞窟的數字化保護工程。這個項目由國家文物局牽頭，京大、敦煌研究院、清華三家聯合執行，程晚清是京大方面的總負責人。陸遠作為程晚清的嫡系弟子，自然也跟著來了敦煌。

他負責的是第272號洞窟。

第272號洞窟，開鑿于北涼時期，是莫高窟早期洞窟的代表作之一。洞窟不大，進深才四米多，但窟內壁畫是北涼原作，沒經過后世重繪——這在莫高窟四百九十二個洞窟里，那是相當稀罕的。大多數早期洞窟的壁畫，后世都重繪過好幾次，底下的原作早就被覆蓋了，只有第272號洞窟，保存了一千六百年前的原始狀態。

陸遠第一次走進第272號洞窟的時候，心里咯噔了一下。

那是一種很奇怪的感覺——洞窟不大，但走進去之后，卻覺得特別安靜。不是沒人說話的那種安靜，而是那種……怎么說呢，像是走進了時間停擺的地方。墻上的壁畫，經歷了一千六百年，顏色已經暗淡，但那些線條、那些人物、那些故事，卻好像還在墻壁里流動。

陸遠站在洞窟**，用手電筒照著墻壁，心里冒出一個念頭：這些壁畫，看到過什么？

這個念頭讓他自己都覺得荒唐——壁畫又不是人，怎么會看到東西？可他就是忍不住想：這一千六百年里，有多少人站在這個洞窟里？有多少個朝代更迭？有多少故事在這面墻前面發生？

他搖了搖頭，把這些亂七八糟的念頭甩掉，開始干活。

數字化保護，聽起來高大上，實際上是個苦差事。陸遠的工作，是用多光譜成像儀對洞窟壁畫進行掃描，生成高精度的數字圖像，留作檔案。多光譜成像儀是一種特殊的相機，能在不同波長的光線下拍攝壁畫，把肉眼看不見的信息都捕捉下來——比如壁畫底下被覆蓋的線稿、顏料的成分變化、修補痕跡等等。

這項工作聽起來簡單，做起來卻繁瑣得很。首先，得把洞窟里所有現代設備產生的熱量和震動降到最低——洞窟里的溫濕度是嚴格控制的，空調開大了不行，關了也不行。然后，得把多光譜成像儀架好，調參數，對著墻壁一寸一寸地掃。掃完之后，還得檢查圖像質量，有問題的要重掃。

洞窟里的空氣很干燥，相對濕度只有百分之十五。這樣的環境，對壁畫的保存是有利的，但對人的身體卻不友好。陸遠每次在洞窟里待久了，喉嚨就會發干，皮膚也會起皮。

可他不在乎。

他喜歡這種干燥——干燥的空氣，干燥的墻壁，干燥的歷史。一切都像是凝固的，像是時間停止了流動。他站在洞窟里，感受著這種凝固，感受著一千六百年的沉寂。

有時候，他覺得墻壁在說話。不是真的說話，而是用另一種方式——用顏色、用線條、用那些被時間掩蓋的痕跡，講述著它看到的故事。