后腦勺硌到一個涼東西。

趙無缺睜開眼。天花板上那道裂縫還在，從燈泡的位置一直延伸到墻角，像一條干掉的河。他盯著那道裂縫看了幾秒。手指動了動。伸手往枕頭下面摸。

手指碰到金屬的那一瞬間，他就知道完了。

杯子。

昨晚的事不是夢。

他躺在床上沒動，盯著天花板。出租屋很小——一張床，一個衣柜，一張折疊桌，桌上放著半碗泡面和兩個空啤酒罐，泡面湯早就干了，黏在碗底。窗戶沒關嚴，外面的風帶著樓下早餐鋪的油煙味飄進來。

他翻身坐起來，把杯子從枕頭底下拿出來。銀色的，巴掌大，銹跡斑斑，杯口光滑。和昨晚一模一樣。他翻過來看杯底——那些彎彎繞繞的文字還在。

操。

他把杯子放在床頭柜上，起身去洗臉。水龍頭擰到最大，涼水沖在臉上，把腦子里殘存的睡意沖掉了一點。他對著鏡子看了看自己——臉色很差，眼圈發青，嘴唇發白，像大病初愈。

昨晚他從巷子里走出來，在路邊坐了半個小時，等心跳慢慢恢復正常。然后走回家，洗澡——身上的血已經干了，搓了很久才搓掉——換衣服，躺下。杯子被他隨手扔在床頭柜上。

他以為是做夢。

現在杯子在枕頭底下。

趙無缺洗完臉，坐在床邊，盯著那個杯子。陽光從窗戶照進來，照在杯身上，銀色的表面反射出一點光斑，落在對面墻上。

他拿起杯子，走到垃圾桶旁邊，松手。

杯子掉進垃圾桶里，發出哐當一聲。

他看了兩秒，轉身去穿鞋。穿到一半，聽到身后有聲音——不是聲音，是一種感覺，像有什么東西在看他。

他回頭。

杯子在垃圾桶旁邊的地板上，杯口朝上，像什么都沒發生過。

趙無缺站在那里看了它五秒鐘。晨光照在杯身上，銀色的表面亮得刺眼，像在跟他叫板。

他彎腰把杯子撿起來。

這次他沒扔。他把杯子揣進褲兜里，走出小區，沿著文昌路往東走。他要去找老馬借點錢，老馬在城東開了個小面館，是他大學同學，欠他兩百塊一直沒還。

路上經過一家手機維修店，門口貼著回收舊手機的紙條。趙無缺停下來，想了想，把杯子從兜里拿出來，走進去。

老板，這玩意兒收不收？

老板是個四十多歲的中年人，戴著老花鏡，正在修一部手機。他抬頭看了一眼趙無缺手里的杯子，又低頭繼續修手機。

古董？

不知道。撿的。

不收。

趙無缺走出手機維修店，繼續往前走。

杯子在褲兜里。帶著體溫，沒發出一絲聲響。

他和一個破杯子杠上了。

老馬的面館在城東菜市場旁邊，十平米的小店，四張桌子，門口掛著馬記手搟面的牌子。趙無缺推門進去的時候，老馬正在灶臺后面揉面，圍裙上全是面粉。

喲，稀客。老馬抬頭看了他一眼，坐。

借錢。趙無缺沒客氣，拉開椅子坐下。

多少？

兩百。

老馬停下手里的活，看著他。老馬比趙無缺大兩歲，臉圓，皮膚黑，笑起來眼睛瞇成一條縫。但這次沒笑。

你臉色怎么這么差？

昨晚沒睡好。

不是沒睡好，老馬走過來，站在他面前，你這是——他伸手摸了摸趙無缺的額頭，不燙啊。你嘴唇怎么這么白？

缺鐵。

你少扯。老馬在對面坐下，你是不是生病了？

沒病。趙無缺往后靠了靠，真沒病，就是昨晚……摔了一跤。

摔哪兒了？

胸口。

老馬看著他，欲言又止。最后站起來，去柜臺后面翻了半天，拿出兩百塊錢放在桌上。

拿著。

謝了。

你要是真病了就去醫院，別扛著。

趙無缺把錢揣進口袋，站起來。起身的時候褲兜里的杯子磕到了桌腿，發出一聲悶響。

什么東西？老馬低頭看了一眼。

破杯子。撿的。

什么杯子？

就……一個杯子。趙無缺不想解釋。他怎么解釋？昨晚我被人打死了，然后這個杯子把我救活了，現在扔不掉？

老馬看了他兩秒，沒再問。

趙無缺走出面館的時候，陽光已經很烈了。五月底的江城，熱得快，路上的行人已經穿短袖了。他沿著菜市場往回走，路過賣水果的、賣魚的、賣活雞的，吵吵嚷嚷的，空氣里混著魚腥味和爛菜葉子的味道。

他把杯子拿出來，看了兩秒。杯底那些彎彎繞繞的文字在陽光下顯得更深了，像是被刻進銀子里的，填了什么東西，黑乎乎的。

你到底是個什么玩意兒。

杯子沒回答。

趙無缺把杯子塞回兜里，繼續走。走了大概一百米，路過一家古玩店——不是寒山堂，是另一家，門口擺著一堆假玉鐲和舊銅錢。他猶豫了一下，走進去了。

老板，幫我看個東西。

柜臺后面是個瘦老頭，正在喝茶。他接過趙無缺遞過來的杯子，翻來覆去看了看，又對著光照了照杯底。

你這哪來的？

撿的。

撿的？老頭看了他一眼，小伙子，這東西——他停頓了一下，把杯子放回柜臺上，不值錢。

不值錢？

嗯。仿的。老頭端起茶杯喝了一口，你看這銹，做舊的。杯底那字，瞎刻的。你要賣的話，二十塊。

趙無缺把杯子拿回來，不賣。

他走出古玩店，站在路邊。二十塊。這個破杯子，扔不掉的那個，老頭說值二十塊。

他站在路邊，看著文昌路另一頭。

那里還有一家古玩店。寒山堂。

他路過無數次，從沒進去過。

趙無缺猶豫了三秒，然后往那邊走。