文昌路109號。

兩扇木門，門漆斑駁，門頭上掛著一塊舊匾，寒山堂三個字寫得像是用毛筆隨手甩上去的，歪歪扭扭，但仔細看又有一種說不出來的好看。

門口沒有招牌，沒有價簽，沒有古玩回收的紅紙條。只有兩盆半死不活的綠蘿，葉子發黃，土都干裂了。

趙無缺推了一下門。門沒鎖，發出吱呀一聲，像老人的嘆息。

里面比他想象的大。

一個長條形的柜臺把屋子分成兩半，柜臺上擺著幾個玻璃罩子，里面放著舊銅鏡、瓷碗、玉佩之類的東西。靠墻的架子上是更多的舊物——瓷瓶、銅香爐、木雕、舊書。角落里有一盆文竹，葉子細細的，綠得發暗。

空氣里有一股舊木頭的味道，混著淡淡的檀香。不是那種寺廟里濃得嗆人的檀香，是很淡的，像有人在這里焚過香，但已經燒完了很久。

屋子里沒人。

趙無缺站在柜臺前，左右看了看。墻上掛著一幅字，寫的是靜水流深，落款看不清。柜臺后面有一扇半掩的門，門簾是深藍色的布，看不到后面。

有人嗎？

沒人回答。

他又喊了一聲：老板？看個東西。

還是沒人。

他正準備走，門簾動了。

一個人從后面走出來。

女的。二十五六歲，個子不算矮，一米六七大概有的。頭發扎成馬尾，露出一張很干凈的臉——不是那種讓人驚艷的臉，是那種很冷的臉。眉眼細長，鼻梁挺直，嘴唇薄薄的，沒什么表情。

她穿著一件深灰色的棉麻襯衫，袖子挽到手肘，露出一截小臂。小臂上有一道細細的疤痕，像是被什么利器劃過，但已經很舊了，顏色發白。

她看到趙無缺，停了一下。

那個停很短，大概只有半秒。然后她走過來，站到柜臺后面，沒說話，看著他。

趙無缺被那個眼神看得有點不自在。不是敵意，不是冷漠，是一種……審視？像在看他這個人值不值得說話。

看什么？她開口了。

聲音很低，很平，沒什么起伏。

我有個東西，想讓你幫忙看看。趙無缺把杯子從褲兜里拿出來，放在柜臺上。

銀色的杯子在玻璃柜臺上發出一聲輕響。窗外的陽光照進來，落在杯身上，反射出一點光斑，正好打在對面墻上那幅字上面。

女人低頭看了一眼杯子。

然后她的手停了。

就一瞬間。她本來要去拿放大鏡的手，懸在半空中，停了大概一秒鐘，然后放下來。

她拿起杯子。

不是隨便拿的——她用兩根手指捏住杯沿，像拿一件很貴重的東西。翻過來，看杯底。看了大概十秒鐘。

趙無缺注意到她的呼吸變了。很細微，但他聽到了——吸氣的時候比剛才深了一點。

這杯子你賣嗎？

她的聲音還是那么平，但語速快了一點。

不賣。趙無缺說。他本來想問你知道這是什么，但話到嘴邊又咽回去了。

女人把杯子放回柜臺上。

你哪來的？

撿的。

撿的。她重復了一遍，看著他。那種審視的眼神又來了，但這次多了一點什么——不是好奇，更像是……警惕？

趙無缺被她看得有點毛。你到底認不認識？不認識我走了。

你最好離它遠點。

她說這句話的時候，語氣和之前一樣平，但每個字都很清楚，像是一個字一個字說的。

什么意思？

字面意思。

趙無缺看著她。她也看著他。兩個人隔著柜臺站著，中間是那個銀杯子。陽光慢慢在墻上移動，光斑從靜水流深的深字移到水字，屋子里的光線暗了一點。

你知道這是什么。他說。

不是問句。是肯定句。

女人沒回答。她把杯子推回趙無缺面前，然后轉身往回走。

等等。趙無缺叫住她。

她停下來，沒回頭。

你叫什么？

她頓了一下。

秦若寒。

然后她掀開門簾，走進后面了。門簾落下來，深藍色的布晃了兩下，恢復平靜。

趙無缺站在柜臺前，看著門簾。手里的杯子溫溫的，像體溫一樣。

他等了大概兩分鐘。門簾沒再動。

他轉身往門口走。推開門的時候，木頭的吱呀聲又響了，像在送客。門外的陽光很刺眼，他瞇了一下眼睛。

走出去三步，他停下來，回頭看了一眼。

門頭上的寒山堂三個字在陽光下發暗，像是用不同的墨寫的，每一筆都帶著一種說不出來的重量。

他又低頭看了一眼杯子。

杯底的文字還在。彎彎繞繞的，填了黑色的東西。他之前去古玩店問，那個老頭說是瞎刻的。

但秦若寒看到杯底的時候，手停了。

趙無缺把杯子揣回褲兜里，沿著文昌路往回走。

他知道這是什么——不對，他不知道。但他知道秦若寒知道。

她沒說。

他走了大概一百米，停下來。

回頭看了一眼寒山堂的方向。

門關著。

但他記住了那個女人的眼神。不是冷漠。是——知道什么但不說。

他繼續走。

杯子在褲兜里。帶著體溫。

他沒再想扔掉它。