又熱又餓。

趙無(wú)缺蹲在路邊，背靠著一棵梧桐樹，手里捏著最后一張十塊錢。紙幣被汗浸軟了，邊角卷起來(lái)，像一片蔫掉的葉子。

兩天。他跑了十二家店。

飯店說不招人——后廚滿編了?？爝f站說要摩托車——他沒有。工地倒是缺人，但一看他這體格，工頭搖頭，說搬磚你都搬不動(dòng)。網(wǎng)吧倒是熟，但老板說了，賒賬免談。

我他媽的……他把十塊錢展開，又折起來(lái)，展開，又折。

梧桐樹上蟬叫得發(fā)瘋，熱浪從柏油路面升上來(lái)，空氣里都是汽油和灰塵的味道。他襯衫后面濕了一大片，貼在背上，黏糊糊的。

褲兜里的杯子沒動(dòng)靜。

這兩天它一直很安靜。不燙了，不亮了，也不在他枕頭旁邊出現(xiàn)了——準(zhǔn)確地說，它還是會(huì)出現(xiàn)在枕頭旁邊，但趙無(wú)缺已經(jīng)懶得罵了。反正扔不掉，反正每次醒過來(lái)它都在，不如省點(diǎn)力氣。

他站起來(lái)，沿著文昌路往東走。沒目的地，就是走。路過賣涼皮的，聞到辣椒油的味道，肚子叫了一聲，他沒停。路過賣水果的，看見一堆爛香蕉扔在紙箱里，他看了一眼，繼續(xù)走。

走到109號(hào)門口的時(shí)候，他停了。

寒山堂。

兩扇木門關(guān)著，門頭上的匾在陽(yáng)光下發(fā)暗，門口那兩盆半死不活的綠蘿還在，葉子比上次更黃了點(diǎn)。

趙無(wú)缺盯著那扇門看了五秒鐘。

他不是特意來(lái)的。他跟自己說。就是路過。

但他站了很久。

然后他抬手推了一下門。

吱呀——還是那聲老人嘆息一樣的聲音。

屋子里比外面涼快很多。老式吊燈亮著，暖黃色的光把架子上的舊物都照得發(fā)暗，空氣里那股舊木頭混檀香的味道沒變。柜臺(tái)后面的門簾拉著，深藍(lán)色的布一動(dòng)不動(dòng)。

秦若寒？

沒人答。

他又喊了一聲：秦老板？

門簾動(dòng)了。

秦若寒從后面走出來(lái)。今天她穿了一件白色的棉麻襯衫，袖子還是挽到手肘，頭發(fā)扎得比上次高一點(diǎn)，露出后頸一小截皮膚。她看到趙無(wú)缺，腳步頓了一下——又是那種很短的停，不到半秒。

干嘛。

不是問句。是那種有話快說的語(yǔ)氣。

趙無(wú)缺張了張嘴，忽然不知道說什么了。他本來(lái)可以隨便找個(gè)借口——我路過我來(lái)看看杯子上次那個(gè)瓷瓶我挺喜歡的——但他站在那里，看著秦若寒那張沒什么表情的臉，忽然覺得撒謊挺沒勁的。

你這兒……還招人嗎？

秦若寒看著他。

那個(gè)眼神讓趙無(wú)缺想轉(zhuǎn)身走。不是嫌棄，不是同情，是一種很冷的打量，像在看他這個(gè)人到底有沒有用。

不招。她說。

行。趙無(wú)缺點(diǎn)了下頭，轉(zhuǎn)身往門口走。

他走了三步。

你會(huì)搬東西嗎。

趙無(wú)缺停下來(lái)。

什么？

我這兒有些貨要搬。瓷瓶、銅爐、舊家具，不重，但得小心。

我搬過磚。

你沒搬過磚。

……好吧我沒搬過。但我能搬。

秦若寒看了他三秒鐘。

管午飯。

趙無(wú)缺愣了一下。什么？

我說，管午飯。她的語(yǔ)氣和說今天天氣不錯(cuò)一樣平，你來(lái)干活，我管你一頓午飯。沒有工資。

趙無(wú)缺看著她。她也看著他。兩個(gè)人隔著柜臺(tái)站著，中間是那個(gè)玻璃罩子，里面放著一面舊銅鏡。陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來(lái)，照在銅鏡上，反射出一點(diǎn)模糊的光。

管午飯？他又問了一遍。

嗯。

就一頓？

你還想吃幾頓？

趙無(wú)缺把褲兜里那張軟塌塌的十塊錢掏出來(lái)，放在柜臺(tái)上。

行。

秦若寒看了一眼那張十塊錢，沒說什么，轉(zhuǎn)身掀開門簾走進(jìn)后面。進(jìn)來(lái)幫忙，先把這些箱子搬到前面去。

趙無(wú)缺跟著她走進(jìn)后面。

后面比他想象的小。一間庫(kù)房，大概十來(lái)平米，堆滿了紙箱和木架子?？繅τ幸粡埮f桌子，桌上放著一盞臺(tái)燈、幾本書、一個(gè)茶杯。角落里有一個(gè)小灶臺(tái)，上面擱著一口鍋。

秦若寒指了指墻角的三個(gè)紙箱。這三個(gè)，搬到前面柜臺(tái)旁邊。輕拿輕放。

趙無(wú)缺走過去，蹲下來(lái)，搬起第一個(gè)箱子。

不重。里面應(yīng)該是瓷器，他能聽到輕微的碰撞聲。他把箱子抱在胸前，小心翼翼地往外走。經(jīng)過門簾的時(shí)候，秦若寒伸手把簾子掀起來(lái)，沒說話。

他把箱子放在柜臺(tái)旁邊，回去搬第二個(gè)。

第二個(gè)箱子比第一個(gè)重一點(diǎn)，里面的東西更大，晃動(dòng)的聲音更低沉。趙無(wú)缺搬得很慢，每一步都踩得很穩(wěn)，生怕磕到什么。

搬第三個(gè)箱子的時(shí)候，他注意到箱子側(cè)面用記號(hào)筆寫著青瓷·殘件三個(gè)字。字跡很潦草，但筆畫有力，像是寫了很多遍。

他把三個(gè)箱子都搬完了，站在柜臺(tái)旁邊，喘了口氣。

秦若寒已經(jīng)回到柜臺(tái)后面了。她從箱子里拿出一個(gè)瓷瓶，放在柜臺(tái)上，用一塊舊布擦。擦得很慢，很仔細(xì)，像是在擦一件很貴重的東西。

你擦過瓷器嗎？她沒抬頭。

沒有。

那你會(huì)擦桌子吧。

會(huì)。

柜臺(tái)、架子、玻璃罩子，都擦一遍。抹布在后面灶臺(tái)旁邊。

趙無(wú)缺去拿了抹布，開始擦柜臺(tái)。

他擦得不快，但很仔細(xì)。玻璃罩子上面有一層薄灰，他先用干布擦掉浮灰，再用濕布擦一遍，最后用干布擦干。擦到第三個(gè)罩子的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)里面的瓷碗上有一道裂紋——不是新裂的，是很舊的裂紋，被人用什么方法補(bǔ)過，補(bǔ)痕幾乎看不出來(lái)。

他湊近看了兩秒。

看什么。秦若寒的聲音從旁邊傳來(lái)。

這碗裂過。趙無(wú)缺說，補(bǔ)得挺好的。

秦若寒走過來(lái)，低頭看了一眼他指的位置。

你眼神不錯(cuò)。

我以前在網(wǎng)吧打游戲，眼睛好使。

秦若寒沒接話，轉(zhuǎn)身走回柜臺(tái)后面。但趙無(wú)缺注意到她看他的眼神變了——不是審視了，是那種……在觀察什么的眼神。

他繼續(xù)擦。

擦到靠墻的架子時(shí)，他更加小心了。架子上擺著**小小十幾件東西——瓷瓶、銅香爐、木雕、舊書——每一件都落了灰，但擺放的位置很講究，間距均勻，高低錯(cuò)落。他擦灰塵的時(shí)候，手盡量不碰到物件本身，只擦架子的臺(tái)面。

擦到最上面一層的時(shí)候，他夠不著，踮起腳尖，手伸得很長(zhǎng)。

別夠了。秦若寒說，那個(gè)我來(lái)。

趙無(wú)缺把手放下來(lái)，扭頭看她。

她站在柜臺(tái)后面，手里拿著那塊舊布，正在擦一個(gè)銅香爐。她的動(dòng)作很慢，手指沿著香爐的紋路走，像是在摸一件活物。

外面的陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來(lái)，照在她手上，手指很白，關(guān)節(jié)分明，小臂上那道舊疤痕在光線里顯得更清楚了。

趙無(wú)缺把目光移開，繼續(xù)擦自己夠得著的地方。

中午。

秦若寒從后面端出來(lái)兩碗面。白面條，上面蓋著幾片青菜和一個(gè)荷包蛋，碗邊放著一小碟咸菜。

吃。

趙無(wú)缺接過碗，沒客氣。他坐在庫(kù)房那張舊桌子旁邊，秦若寒坐在對(duì)面。兩個(gè)人沒說話，只有筷子碰碗的聲音。

面不難吃。面條是手搟的，有點(diǎn)粗，但嚼起來(lái)有勁道。荷包蛋煎得剛好，蛋白焦脆，蛋黃還是流的。他把蛋黃戳破，讓蛋液流到面條上，拌了拌。

秦若寒吃得很慢。她吃面條的時(shí)候不出聲，筷子夾起來(lái)，送到嘴里，嚼，咽下去，再夾。整個(gè)過程沒動(dòng)靜，像在做一件很正式的事。

趙無(wú)缺吃完一碗，把碗放下。

好吃。

秦若寒看了他一眼，沒說話，把自己碗里的荷包蛋夾到他碗里。

我不餓。她說。

趙無(wú)缺看著碗里的荷包蛋，想說什么，又咽回去了。他低頭把蛋吃了。

下午。

秦若寒讓他繼續(xù)干活。擦完了柜臺(tái)和架子，又讓他整理庫(kù)房里的紙箱——把舊的搬到后面，新的搬到前面，按照標(biāo)簽分類。趙無(wú)缺干得很賣力，雖然他完全看不懂那些標(biāo)簽上寫的什么——明末·民窯清中期·銅爐宋·殘片——但他搬東西的時(shí)候很小心，輕拿輕放，不磕不碰。

快到傍晚的時(shí)候，秦若寒站在柜臺(tái)后面，看著他把最后一個(gè)紙箱放好。

你明天還來(lái)嗎。她問。

趙無(wú)缺拍了拍手上的灰，回頭看她。

你管飯嗎。

管。

那我來(lái)。

秦若寒沒說話，轉(zhuǎn)身掀開門簾走進(jìn)后面。

趙無(wú)缺站在庫(kù)房里，看著門簾落下。外面的陽(yáng)光已經(jīng)變暗了，從窗戶照進(jìn)來(lái)的光從金色變成了橘紅色，照在架子上的舊物上，每一件都鑲了一層暖邊。

他低頭看了看自己的手。指縫里都是灰，指甲蓋黑了，手掌磨得有點(diǎn)紅。

但他不討厭這種感覺。

搬東西的時(shí)候，他腦子里什么都不想——不想杯子，不想那些彎彎繞繞的文字，不想巷子里的白光和冰碴子。就是搬，就是擦，就是把一個(gè)東西從這兒放到那兒。

簡(jiǎn)單。

他正準(zhǔn)備走，門簾又掀開了。秦若寒遞過來(lái)一個(gè)塑料袋，里面裝著兩個(gè)包子。

拿回去吃。

趙無(wú)缺接過來(lái)。謝了。

他走出寒山堂，木門在身后吱呀一聲關(guān)了。外面的空氣又熱又悶，和店里的涼快完全是兩個(gè)世界。他沿著文昌路往回走，咬了一口包子——肉的，還熱著。

走了大概五十米，他停下來(lái)，回頭看了一眼。

寒山堂的門關(guān)著。門簾從外面看不到，但他知道秦若寒在后面。

——她在門簾后面看了他三秒鐘。他不知道為什么知道。但他就是知道。