第03章：老宅

天亮了，雨沒停。

陳小果從床上坐起來，眼睛酸澀。一整夜沒睡的后遺癥在后腦勺一跳一跳的疼。她把枕頭底下的鑰匙摸出來，攥在手心，站到窗前往外看。

樓下的水洼被雨點砸出密密麻麻的漣漪。街上沒什么人，這個點出來活動的只有早餐攤和流浪貓。

她給手機開了機。

沒有新消息。那個賬號安安靜靜的，像昨晚的一切都沒發生過。

她盯著對話框看了五秒，“別去”兩個字還在那里。她沒有回復，退了出去。

洗漱，換衣服。她在鏡子前停了一下，鏡子里的人瘦了很多，眼底下兩團青黑。她把鑰匙掛進兜里，拉上外套拉鏈，出了門。

網約車還在，至少這個沒被封。她發動引擎的時候，導航目的地已經輸了進去，陳家老宅。

車子開出巷口的時候，她看了一眼后視鏡。沒有人跟著她。

至少看起來沒有。

陳家老宅在城西的景華路上。

那片區域是這座城市最早的高檔住宅區，二十年前能住在那里的，非富即貴。陳小果的童年就是在那里度過的，帶院子的三層別墅，后院有一棵她爸親手種的桂花樹，每年秋天滿院子都是甜的。

她把車停在街對面，沒熄火。

隔著車窗看過去，老宅和她記憶里不太一樣了。鐵門上貼著法院的封條，但已經被人撕開了一半，剩下的半截在風里晃蕩。院子里的草長到了膝蓋高，桂花樹還在，但枝條雜亂，沒人修剪。二樓的窗戶碎了一扇，黑洞洞的。

她熄了火，下車，走到鐵門前。

封條上蓋著市中級法院的章，日期是去年六月。她伸手推了推鐵門，鎖著的。但鎖已經銹了，旁邊還有一道新鮮的撬痕。

有人來過。

她吸了一口氣，繞到側面。后院圍墻的角落里，小時候她翻墻出去買零食的地方，那塊松動的磚還在。她搬開磚，從下面摸出一把鑰匙，那是她十歲那年藏的，從來沒告訴過任何人。

鑰匙插進側門的鎖孔。

門開了。

院子里一股潮濕的霉味。草葉上的水珠打濕了她的褲腿。她穿過院子走到正門，門沒鎖，一推就開了。

玄關的地上有一串腳印。

不是她的。鞋碼很大，男人的。

陳小果停在玄關，耳朵豎起來。屋子里很安靜，只有雨打在屋頂上的聲音。腳印已經干了，不是今天留下的。

她換了拖鞋，鞋柜里她的拖鞋還在，落了一層灰。粉色那雙，邊角已經磨破了。她盯著那雙拖鞋看了兩秒，彎腰把腳套進去，往里面走。

客廳空蕩蕩的。沙發、茶幾、電視柜都沒了。地板上有家具腿壓出的印子，還有幾處深色的污漬，她分不清是水漬還是別的什么。墻上掛畫的釘子還在，畫已經沒了。

她沒多停留，直接上樓。

二樓走廊的壁紙卷了邊，踩上去咯吱咯吱響。盡頭那間房，門是關著的。

父親的書房。

心跳有點快。走到門口，伸手握住門把手，擰了一下，鎖著的。

她掏出那把黃銅鑰匙。

鑰匙插進鎖孔的時候，手在抖。不是害怕，是某種說不清的東西。鑰匙往下轉了一圈，咔噠，鎖開了。

門推開的那一瞬間，她以為會聞到父親身上的煙味和茶香。

什么也沒有。只有灰塵和空房間特有的那種冷。

書房里的東西也被搬空了。書柜空了，辦公桌沒了，只留下一圈桌腿壓在地板上的印子。地上散落著幾片碎玻璃，是她爸那個搪瓷茶杯的碎片。她蹲下來，撿起一片，邊緣很鋒利。父親生前最喜歡用這個杯子喝茶，鐵觀音，泡的濃到發苦。她媽總說他喝這個對胃不好，她爸就嘿嘿一笑。現在杯子碎了，人也沒了。

她站起來，按著記憶走到書柜后面。七歲那年，她看見父親蹲在這里，手在墻面上摸著什么。

墻面光禿禿的，刷著白漆，看起來跟別的地方沒什么區別。她用手指敲了敲，實心的聲音。又敲了一下，聲音不一樣了。有一塊區域是空的。

她伸手去摸。

冰涼。光滑。什么都沒有。

她又摸了一圈。還是沒有。她退后一步，盯著那面墻看了很久，然后她注意到了。

墻面有一道很細的接縫，幾乎看不出來，但如果光線對的話，沿著那條縫能看到一個長方形的輪廓。

她屏住呼吸，手掌貼在那個輪廓上。掌心能感覺到細微的溫差，里面的空氣和外面對流形成的溫差。她用力一推。

墻面往里陷了一下。

不是墻。是一扇暗門。

陳小果的呼吸停了一拍。她沿著那條縫把暗門推開，里面是一個大約四十厘米深的壁龕。

壁龕里放著一個鐵皮盒子。

她把盒子抱出來。

不是保險柜，只是一個普通的鐵皮餅干盒，上面印著褪了色的卡通圖案。她認出來了，這是她小時候放壓歲錢的盒子。她爸用這個盒子裝秘密。

盒子上掛著一把小鎖。她把那把黃銅鑰匙插進去，正合適。

咔噠。

打開了。

盒子里有三樣東西。

第一樣，一張照片。照片上是她爸和一個她不認識的男人，背景是陳氏大廈的奠基儀式，日期大概是二十年前。那個男人和她爸并肩站著，笑的很開心。

第二樣，一個U盤。黑色的，沒有任何標記。

第三樣，一個牛皮信封，和她在出租屋里找到的那個一模一樣。她打開信封，里面是一張對折的紙。

她展開那張紙。

是父親的筆跡。

上面只有兩行字：

“小果，你看到這些的時候，我已經不在了。別相信任何人。包括”

字到這里斷了。

最后那個“括”字后面有一道長長的劃痕，像是筆被什么東西-打斷了。紙面上還有幾滴褐色的痕跡，時間太久了，她不確定那是什么。

她盯著那道劃痕看了很久。

包括誰？

她翻過來看背面。什么都沒有。信封上也沒有其他字。

陳小果盯著那兩行字看了很久。她爸的字她認得，豎著寫，撇捺都拉的很長，跟他人一樣。最后那道劃痕很用力，紙都劃破了。她在腦子里想象那個畫面，她爸坐在桌前寫這句話，突然發生了什么，筆被帶出了紙面。然后他來不及寫完，把紙條塞進信封，鎖進盒子，藏進墻里。他沒有機會寫完最后那個名字。

陳小果把照片、U盤、紙條放回盒子，把盒子夾在胳膊下面，站起來。

然后她聽見了樓下傳來的聲音。

大門開了。

不是風吹的。是有人用鑰匙開了鎖，推門走進來的腳步聲。皮鞋踩在地板上，一下，兩下，朝著樓梯的方向走過來。

陳小果僵在原地。

整棟老宅里只有她一個人。但樓下的人不知道她在這里。她看了一眼書房的窗戶，從二樓跳下去，下面是草坪，不會摔傷。

她看了一眼窗戶，窗外是后院的桂花樹，濕漉漉的枝條在風里搖晃。二樓跳下去不一定有事，但會驚動樓下的人。她選擇不動。

但來不及了。腳步聲已經上了樓梯。

她退回書柜后面，把暗門重新關好。心臟跳的快要從嗓子眼蹦出來。

腳步聲越來越近。在走廊里停下了。

然后她聽見了一個聲音。

“出來吧。我看到你的車了。”

她的血一下子涼了半截。從腳趾到指尖，整個人像被澆了一盆冰水。

那個聲音她就只聽過一次，但忘不掉。

那是她最不想在這里聽見的聲音，收購了她全部家產的那個男人，陸川。