我十五歲那年，家里窮，書也讀不進去，初中沒念完便早早輟了學。

整日在家幫著我爸種地，給我媽搭把手干農活，日子平平淡淡，一眼望得到頭。可這份安穩，在這個除夕夜，徹底碎了。

我們家是鄉下常見的磚瓦房，也叫廂房，父母住東廂房，我**廂房。

隆冬時節，大雪落得鋪天蓋地。

今晚過年，我媽特意做了一桌豐盛飯菜，整整六個菜，殺了家里養的老公雞，柴火鐵鍋慢燉，香氣飄滿整座院子，還有豬肉，兩葷三素一湯。

他倆站在屋門口，讓我去放鞭炮。

我把炮仗掛在院中的老樹上，點燃引線，噼里啪啦的火光在漫天白雪里炸開，晃得人睜不開眼。雪下得極大，放眼望去，天地白茫茫一片，草木都被大雪蓋住。

站了片刻，我媽便喊我回屋吃飯。

桌上的菜，是我一年到頭才能吃上一回的好東西，我看得滿心歡喜。我爸難得高興，給自己倒了點散裝白酒，也給我斟了一小杯。

我媽嗔怪地瞪他：“孩子還小，喝什么酒。”

我爸擺擺手：“都這么大了，沒事。”我媽便不再多說。

我端起碗猛灌一口，辛辣的酒液順著喉嚨燒下去，嗆得我直掉眼淚。

一頓飯在熱鬧的氛圍里吃完，我和我爸都喝得頭暈腦脹，趴在地上吐了一地。我媽無奈，只說明天再收拾，扶著我爸回房休息，我也暈乎乎躺回西廂房，沉沉睡去。

半夜，我迷迷糊糊聽見院里傳來人聲，夾雜著東西摔砸的動靜，很快變成激烈的爭吵。

我酒意上頭，渾身發軟，實在起不來。

吵鬧聲沒持續多久便戛然而止，緊接著，門口傳來五六輛汽車剎車的聲響。

兩分鐘后，汽車發動，漸漸駛遠。

我腦子里渾渾噩噩，意識徹底渙散，再次陷入沉睡。

這一覺，我睡到第二天正午。

腦袋依舊昏沉，我出門去廁所，才發現家里空蕩蕩的，一個人都沒有。

我只當他倆閑得無聊，出去打牌消遣，并沒多想。

我把昨晚的剩菜端出來，無意間發現，原本嵌在墻洞里的打火機不見了。

我走到父母住的東廂房，剛進門，就看見地面上零星幾點血跡。

我只當是我爸昨晚醉酒耍瘋，不小心磕傷了，沒往心里去，徑直走向桌子找打火機。

桌上，整整齊齊擺著一張紙條、一包煙、一瓶酒、一個打火機，還有一本存折。

我心頭一跳，別的都沒看，伸手拿起了那張紙條。

上面只有三個字：楚凌收。

紙條是我爸媽的字跡，內容很短：

小凌，爸媽因事要離開一段時間，歸期不定，或許一年，或許十年。我們必須把事徹底處理好，才能回來。

去年夏天來家里的李叔，你還記得嗎？在縣里遇到任何難處，只管找他，他定會傾力幫你。

存折里有三千塊，夠你生活一年。若錢花完，你依舊一事無成，便找李叔，讓他給你安排安穩工作，娶妻生子；

若是你闖出了名堂，李叔自會尋你。

照顧好自己。

你媽還說，以后要找個好看的丫頭過日子